Stín pod modrou střechou

Jak tajné služby, únosy a propaganda stvořily bojové umění

Když se z mistra bojových umění stane expert na historii, je většinou nejvyšší čas sáhnout po lahvi dobré skotské whisky. Tato nadsázka v sobě ukrývá hlubokou a často velmi bolestivou pravdu. Bojová umění v sobě odjakživa nesla vznešené ideály. Jak kdysi prohlásil jeden z nejvlivnějších mužů tohoto odvětví, Kim Un-yong (známý také jako Mickey Kim), taekwondo nemá sloužit pouze k sebeobraně. Jeho vyšším cílem má být náprava lidstva a nastolení disciplíny pro vytvoření čestné a spravedlivé společnosti. Jenže propast mezi vznešenou filozofií a historickou realitou je často naplněna násilím, politickými intrikami a lžemi.

Skutečná historie bojových umění má totiž tendenci skrývat své krvavé kořeny. Miliony cvičenců po celém světě – a to včetně samotných Korejců – žijí v domnění, že praktikují starověké, tisícileté umění. Tento mýtus o stvoření je však mnohem více než jen poutavou legendou. Je to dokonale fungující marketingový nástroj. Prodává veřejnosti představu o hluboké meditaci a duchovním rozvoji, zatímco zcela zakrývá brutalitu. Ukazuje prstem k nebesům, aby odvedl pozornost od krve prolité na zemi.

Abychom pochopili, jak se z pouhého systému boje zblízka stal globální fenomén a nástroj státní moci, musíme rozebrat anatomii jedné z největších historických iluzí dvacátého století.

Konstrukce tisíciletého mýtu

V padesátých a šedesátých letech dvacátého století čelilo taekwondo zásadnímu problému: své vlastní identitě. Jeho technické kořeny totiž prokazatelně vycházely z japonského karate. V kontextu korejské společnosti, která se teprve vzpamatovávala z kruté japonské okupace, bylo nemyslitelné propagovat národní bojové umění s japonským rodokmenem. Bylo nutné vytvořit „starověké kouzlo“, historickou mlhu, která by tyto cizorodé kořeny bezpečně skryla.

Tento úkol na sebe vzal generál Čchö Hong-hi (v textu označovaný jako Choi), který zkonstruoval propracovaný mýtus o patnáct set let starých dynastiích a elitních válečnících zvaných hwarang. V raných sedmdesátých letech dostala tato účelová historická fabulace hluboký a vysoce pragmatický smysl. Korejský státní aparát si uvědomil obrovský potenciál této legendy. Povrchní a účelový „historický výzkum“, který taekwondo uměle narouboval na prastarou korejskou kulturu, zapustil kořeny tak pevně jako starodávný strom jinan.

Státní propagandistická mašinérie se rozjela naplno. Korejská zámořská informační služba začala vydávat publikace s jasným poselstvím. Hned v úvodu jedné z nich se psalo, že taekwondo je unikátní korejské bojové umění, které se vyvinulo zhruba před dvěma tisíci lety. Z původního účelového zastření japonských kořenů se tak stala oficiální státní doktrína.

Pro generála Čchöa to však mělo hořkou pachuť. Stát si totiž vypůjčil mnohem víc než jen jeho zkonstruovaný mýtus o stvoření. K jeho naprostému úžasu mu státní aparát ukradl samotný název bojového umění, které pojmenoval, a následně pověřil ambiciózního úředníka a politika Kim Un-yonga, aby sjednotil devět hlavních, do té doby nezávislých škol (zvaných kwany).

Architektura moci a zrození Kukkiwonu

Kim Un-yong přistoupil k úkolu s chladnou analytickou myslí. Bývalé školy a tělocvičny považoval za příliš izolované, připomínající uzavřené mnišské řády. Jejich fungování vnímal jako středověké, plné vzájemné segregace a nevraživosti, která se na turnajích projevovala čirou zlomyslností a surovostí. Jeho cílem nebyla jen sportovní unifikace, ale absolutní centralizace moci. Prostředkem k dosažení tohoto cíle se měl stát Kukkiwon – světové ústředí taekwonda.

Volba Kima do čela Korejské asociace taekwonda (KTA) v roce 1970 nebyla náhodná. Političtí i sportovní lídři si ho vybrali z jednoho prostého důvodu: věřili, že dokáže sehnat obrovské množství peněz. A budování impéria peníze vyžadovalo.

Způsob, jakým byl projekt Kukkiwonu spuštěn, dokonale ilustruje tehdejší politickou improvizaci kombinovanou s obrovským sebevědomím. Na své první tiskové konferenci dostal Kim od novinářů přímou otázku, zda skutečně postaví slibované ústředí. Po jeho kladné odpovědi následoval logický dotaz na cenu. V ten moment Kim zamrzl. Neměl tušení, kolik bude projekt stát. Pocházel sice z bohaté rodiny a řídil se heslem „kde je vůle, tam je cesta“, ale ekonomickou rozvahu neměl.

Přímo před zraky novinářů se naklonil k vedle sedícímu mistrovi I Čong-uovi (Lee Chong-woo) a pošeptal mu žádost o radu. Mistr mu zpět zašeptal částku 300 milionů wonů (což by v dnešní době odpovídalo zhruba 1,5 milionu amerických dolarů, tehdy astronomické sumě). Kim, aby nevyvolal na veřejnosti paniku z tak obrovských výdajů, částku diplomaticky snížil a do mikrofonu prohlásil, že náklady nepřesáhnou 200 milionů wonů. Následující den se toto narychlo vymyšlené číslo objevilo ve všech korejských novinách.

Samotná stavba Kukkiwonu byla prodchnuta hlubokou symbolikou, která měla umocnit falešnou auru starobylosti. Kim trval na tom, aby budova působila tradičním dojmem, podobně jako staré korejské paláce nebo velkolepá sídla vysoce postavených konfuciánských úředníků. Nejzásadnějším architektonickým prvkem se stala střecha. Kim pro ni zvolil tradiční modré tašky zvané kiwa. Nešlo o náhodný výběr – stejné modré tašky kryly střechu Modrého domu, oficiálního sídla jihokorejského prezidenta. Výroba těchto tašek byla v minulosti respektovaným a přísně střeženým tajemstvím předávaným z otce na syna (což dalo vzniknout i korejskému přísloví o lidech, kteří jsou „tajemní jako obchodník s kiwa“). Použitím tohoto prvku Kim vizuálně i psychologicky propojil bojové umění s nejvyšší státní mocí a uměle mu dodal punc prastarého majestátu.

Získání pozemku pro tuto monumentální stavbu bylo dalším mistrovským kouskem politického vyjednávání. Když Kim nenašel vhodné místo přímo v Soulu, obrátil se na svého přítele, tehdejšího starostu města. Ten mu nabídl rovinatý pozemek. Kim to však odmítl s překvapivým požadavkem: chtěl nejvyšší bod v oblasti Joksam-dong. Starosta nechápal, proč by měla tělocvična stát na vrcholu kopce, a trval na níže položeném pozemku. Kimova odpověď odhalila jeho skutečné ambice. Prohlásil, že tato instituce bude mít monumentální význam, a vyjádřil pocit, že pokud ji postaví na samém vrcholu, může dojít k „zázraku taekwonda“.

Kim svůj zázrak na vrcholu hory skutečně dostal. Stavba začala v listopadu 1971. Podle Kimových vlastních slov byla financována z jeho osobního majetku a z darů jeho známých – včetně obřích nadnárodních korporací jako byl Samsung.

O rok později byla velkolepá třípatrová budova na dvouakrovém pozemku slavnostně otevřena. Ceremonie se zúčastnil sám předseda vlády Kim Čong-pchil (Kim Chong-p’il), bývalý šéf obávané korejské tajné služby KCIA a zároveň Kimův bývalý nadřízený. Komplex zahrnoval cvičební sály, hlediště, ubytovny, rekreační prostory a především kolem sebe šířil uměle vytvořenou, leč velmi přesvědčivou auru dávné historie.

Kukkiwon se stal dokonalým nástrojem moci. Donutil znepřátelené frakce bojových umění k jednotě tím nejpragmatičtějším způsobem: získal absolutní monopol na zkoušky na černé pásky. Pokud chtěl někdo v taekwondu něco znamenat, musel své zkoušky a administrativu vyřizovat výhradně přes Kukkiwon. Jak trefně poznamenal jeden z pozorovatelů, tato budova se stala spíše komerčním trhem s vlivem než duchovním klášterem.

Válka federací a zbraň sebevědomí

Mnozí mistři a vůdci starých škol se zpočátku sjednocení bránili. Rychle však zjistili, že nemají na výběr. S železnou a nekompromisní podporou jihokorejského vládního režimu Kim Un-yong transformoval část Korejské asociace taekwonda do zcela nové organizace: Světové federace taekwonda (WTF – World Taekwondo Federation).

Název byl vybrán s ďábelskou kalkulací. Zněl téměř identicky jako Mezinárodní federace taekwonda (ITF – International Taekwon-Do Federation), kterou předtím založil zapuzený generál Čchö. (Navíc zkratka WTF zněla v angličtině podobně foneticky mateřsky jako tehdejší označení LTF). Čchö byl bez sebe vzteky. Zoufalým představitelům nové federace varovně vzkazoval, ať pro svůj projekt nepoužívají termín taekwondo. Všichni ho však zcela ignorovali. Jižní Korea oficiálně a definitivně zpřetrhala veškeré vazby na Čchöovu ITF, která v té době sídlila v Kanadě. Otevřená válka mezi Čchöem a Kimem vstoupila do nové, brutální fáze.

Načasování zrodu WTF působilo přinejmenším zlověstně. Federace vznikla v několikaměsíčním okně mezi květnem a srpnem roku 1973. Byl to přesně ten samý časový úsek, kdy jihokorejská tajná služba KCIA nejprve sledovala politického oponenta Kim Te-džunga (Kim Dae-jung) ve Spojených státech a následně ho v srpnu unesla, zbitého nacpala do kufru auta v Japonsku a převezla zpět do Koreje.

Proč ale brutální diktatura tolik stála o kontrolu nad bojovým uměním? Vytvoření globálně řízené organizace bylo pro jihokorejský režim strategickým tahem. Země nutně potřebovala vylepšit svou mezinárodní image. Jižní Korea v té době zažívala obrovský ekonomický boom. Běžela jako výkonný hospodářský motor, což v obyvatelích generovalo nebývalou míru sebedůvěry a soběstačnosti. Pro malý národ, který po většinu své moderní historie žil v hlubokém stínu obrovské Číny a technologicky vyspělého Japonska, to byl kolosální úspěch.

Masivní státní podpora taekwonda tak nebyla jen otázkou sportu. Byla to fyzická, hmatatelná manifestace nově nabytého korejského sebevědomí na světové scéně. Kim Un-yong tuto filozofii formuloval do úhledných frází: tvrdil, že cvičením tohoto umění si člověk buduje ducha sebezapření a vytrvalosti, získává důvěru v překonávání jakýchkoliv těžkostí, a tento mentální postoj nakonec vede ke klidu a velkorysosti. Podle státní rétoriky věděl člověk trénující taekwondo, jak být skromný. Skutečné metody šíření tohoto umění však měly ke skromnosti a velkorysosti velmi daleko.

Souboj mistrovství a destrukce vnitřních kruhů

Jakmile Kukkiwon stál a WTF byla oficiálně spuštěna, vytyčil si Kim Un-yong další monumentální (a pramálo skromný) cíl: okamžitou globalizaci své nové značky taekwonda. Problém byl v tom, že generál Čchö už tento proces zahájil dávno před ním a jeho ITF strmě stoupala na popularitě po celém světě.

Čchö byl z Kimovy neotesané a drtivé ofenzivy zděšen. Trpěl hlubokými obavami, že si laická světová veřejnost začne plést jeho původní systém s touto novou, státem řízenou verzí. Situaci přirovnával k zemědělství – varoval, že divoký plevel, který si lze snadno splést s pšenicí nebo rýží, může ve skutečnosti udusit růst pravé plodiny. Propdal zoufalství nad tím, jak je obraz jeho životního díla nenávratně špiněn.

První velký střet na globální scéně se odehrál v roce 1973. Kim Un-yong uspořádal přímo v Kukkiwonu mistrovství světa za účasti třiceti zemí. Událost propagoval s neskutečnou historickou drzostí jako „první oficiální univerzální zápas tohoto umění konaný 20 nebo 23 století poté, co se taekwondo začalo praktikovat.“ Na tomto turnaji obsadila Jižní Korea první místo. Paradoxem doby bylo, že na druhém místě skončily Spojené státy, jejichž tým byl sestaven z mistrů trénujících převážně korejské karate, nikoliv nově definované taekwondo.

Generál Čchö na tento krok odpověděl v roce 1974 uspořádáním vlastního mistrovství světa pod hlavičkou ITF v kanadském Montrealu. S organizací mu pomáhali dva významní průkopníci bojových umění: Nam Tche-hi (Nam Tae-hi) a Tong-dža Jang (Dong-Ja Yang).

Právě na vztahu k těmto věrným kolegům se začal naplno projevovat toxický psychologický tlak, pod kterým se Čchö v exilu nacházel. Neustálý stres u něj vyvolal hlubokou paranoiu. Temný mrak podezírání ho obklopoval na každém kroku. Zcela iracionálně obvinil z organizování spiknutí i svého nejvěrnějšího kolegu Nama.

Nama toto obvinění nezaskočilo, ačkoliv si k sobě v minulosti vytvořili během společné služby v armádě velmi blízké pouto. Čchö zkrátka dospěl k bludnému přesvědčení, že Nam pracuje proti němu. Nam byl přitom člověk, který v raných dobách ITF vedl drtivou většinu praktické výuky. Ostatní zkušení instruktoři k němu přirozeně tíhli a vytvořili si s ním mnohem vřelejší vztah než s chladným a odtažitým Čchöem. A právě tato Namova popularita u studentů u generála vyvolávala chorobnou nedůvěru. (Nam k tomu navíc suše poznamenal, že za celá desetiletí vzájemné spolupráce nikdy neviděl samotného Čchöa bojová umění aktivně cvičit na vysoké úrovni).

Podle Nama sledovaly generálovy vztahy s jeho nejbližšími spolupracovníky vždy stejný destruktivní vzorec. Na začátku spolupráce o daném člověku mluvil v superlativech, ale nakonec ho vždy začal pomlouvat, znevažovat a mluvit o něm špatně. Tento osobnostní rys se ukázal jako fatální slabina v době, kdy potřeboval absolutní loajalitu.

Rodina v rukou tajné policie: Agónie za zavřenými dveřmi

Zatímco Čchö sváděl bitvy na mezinárodní sportovní scéně a čelil vlastní paranoie, odvíjelo se v pozadí mnohem temnější a osobnější drama. V Jižní Koreji si uvědomili, že vlivný generál žije trvale v Kanadě, což u nejvyšších politických představitelů vyvolalo šok a hněv. Následovaly pokusy politiků přesvědčit ho k návratu do vlasti. Čchö však nebyl naivní; správně předpokládal, že všechna tato pozvání jsou jen špatně maskovanou pastí, která má skončit jeho únosem. Cíleně se dokonce začaly šířit lživé fámy, že vznětlivý generál již zemřel a jeho mezinárodní organizace se rozpadla.

To nejhorší však mělo teprve přijít. Čchöova rodina byla zcela vydána na milost a nemilost pátému oddělení tajné služby KCIA, které mělo v zemi absolutní pravomoc nad vydáváním a schvalováním cestovních pasů. Čchö sice v Kanadě zrovna procházel procesem získání tamního občanství, ale dozvěděl se drtivou zprávu: Jižní Korea odmítla vydat pasy jeho dospělému synovi Čong-hwovi (Jung-Hwa) a dceři Sunny.

Čchöově manželce a druhé dceři Mijon (Meeyun) se už předtím podařilo za dramatických okolností emigrovat. Pomohl jim s tím další slavný průkopník Jhoon Rhee, který manželku tajně propašoval do Dominikánské republiky, odkud následně odletěla do Kanady. Syn a druhá dcera však zůstali uvězněni v Soulu. Čchöovi bylo naprosto jasné, že se z jeho dětí stali političtí rukojmí.

Atmosféra v tehdejší Koreji byla děsivá. Společností kolovaly hrůzostrašné historky o tom, jak agenti KCIA běžně unášejí nepohodlné lidi do nechvalně proslulých mučíren ve čtvrti Namsan. Čchö tyto příběhy velmi dobře znal a trnul hrůzou o život svých dětí. Přesto kategoricky odmítl odletět do Soulu a vydat se režimu. Vnímal to tak, že své děti obětuje na oltář taekwonda.

Toto rozhodnutí ho uvrhlo do bezedné psychické agónie. Uvědomil si, jak fatálně se přepočítal v odhadu, jak rychle se jeho vliv a moc po odchodu do exilu vypaří. Navenek si zachovával tvrdou tvář, ale noci byly plné utrpení. Noc co noc plakal v posteli, otočený tváří ke zdi. Děsila ho představa, že jediný jeho špatný krok v zahraničí může znamenat okamžitou smrt jeho dětí rukama agentů KCIA. Své vzlyky se zoufale snažil tlumit, aby ho neslyšela jeho manželka, která sdílela stejnou bolest.

Tento teror trval dlouhý rok. Až v roce 1974 jihokorejský režim z neznámých důvodů polevil a dovolil synovi i dceři zemi opustit. Když přistáli na letišti v Torontu, otec na ně už čekal.

Kdo by však očekával slzavé a emotivní shledání, mýlil by se. Čchöova rodina na veřejnosti emoce zásadně neprojevovala. Žádná objetí, žádná podání rukou, žádná hlasitá slova při přivítání. Veškeré hluboké city zůstávaly skryty hluboko pod povrchem. Lidé generálovy generace byli přesně takoví, svázaní stovkami nepsaných společenských rituálů a konvencí. Jakkoliv dokázal být Čchö v naprostém soukromí vtipný a hovorný, na letišti se zachoval přesně podle veřejného kódu. Přivítal své zachráněné děti způsobem, jako by se vůbec nic dramatického nestalo, natož pak že unikly hrozbě mučení a smrti. Jen se dlouze podíval na svého syna a dceru a pronesl jediné slovo: „Dobře.“

Přepisování historie a absurdita nových pravidel

Zatímco Čchö sváděl svůj osobní a rodinný boj, státem podporovaná organizace WTF systematicky pracovala na úplném vymazání jeho jména z historie taekwonda. Začala záměrně vyzdvihovat mistra Nama (toho samého, kterého Čchö ve své paranoie odháněl) a prohlásila ho za jediného zakladatele slavné školy Oh Do Kwan. Ta byla v polovině padesátých let jedinou vojenskou tělocvičnou, kde se taekwondo skutečně praktikovalo.

Spolu s tím, jak strmě klesal Čchöův vliv, úměrně stoupala hvězda jiných bojových umělců. Zásadními postavami se stali mistři Om Un-gju (Uhm Woon-kyu) a I Čong-u (ten, který Kimovi radil s rozpočtem). Tihle dva už v polovině šedesátých let označili Čchöa za „věčného potížistu“. Nyní to byli oni, kdo pomáhali řídit WTF i její sídlo Kukkiwon.

Proces falšování historie nabral absurdních rozměrů. WTF začala oficiálně tvrdit, že pravidla taekwonda nepojal nikdo v písemné podobě, čímž zcela arogantně ignorovala pět obsáhlých knih, které generál Čchö napsal a vydal v letech 1959 až 1972. Místo toho mistr I Čong-u s pomocí Oma sepsal a v roce 1975 vydal první oficiální publikaci nové federace nazvanou Taekwondo Textbook.

Tyto snahy o odstřihnutí se od minulosti se projevily i v technické rovině. Zmíněné duo mistrů společně s dalším průkopníkem jménem Hjon Čong-mjong (Hyun Jong-myung), který byl v roce 1955 přítomen v domě gejš (kisaeng) na klíčové schůzce jmenovacího výboru, vytvořilo zcela nové cvičební sestavy. Paradoxem je, že tyto nové státem posvěcené sestavy pro WTF obsahovaly techniky nápadně podobné těm ze zapovídaného karate a z nepřátelské federace ITF.

Krásným příkladem této krádeže duševního vlastnictví je sestava pro bílé pásky nazvaná Taegeuk Il Jang. Ta přesně kopírovala jeden úder a dva bloky, které Čchö vložil do své úplně první sestavy s názvem Chon-Ji. A aby se historický kruh paradoxu uzavřel, sama Čchöova sestava Chon-Ji byla dříve odvozena ze základní sestavy kihon pocházející z japonského karate.

Touha po inovaci a odlišení se od starých pořádků vedla WTF k zavedení nových pravidel volného boje, která vzbudila ve světě bojových umění naprostý úžas a výsměch. Vedení zavedlo pravidlo, podle kterého bylo při zápasu přísně zakázáno udeřit soupeře pěstí do obličeje. Zkušení bojovníci se tomu jen smáli. Nedávalo to absolutně žádný smysl. Jak chcete vést simulaci reálného boje a nesmět udeřit na hlavu? Úder pěstí byl v bojových uměních naprostým, elementárním základem. Pro WTF však byla důležitější sportovní estetika a odlišení se od tvrdších stylů než reálná bojová efektivita.

Velký exodus a masové dezerce

I přes nesmyslná pravidla o úderech a okaté přepisování historie se stalo něco, co Čchöa zasáhlo nejcitelněji: jeho vlastní instruktoři ho začali hromadně opouštět a přecházet k vládní WTF.

Dnes se často zjednodušeně tvrdí, že tito instruktoři (často bývalí vojáci a zarytí antikomunisté) od Čchöa odešli proto, že později začal spolupracovat se severokorejskými komunisty (což byla v té době nálepka srovnatelná s dnešním označením za teroristu al-Káidy). Pravda je však mnohem komplexnější a pro Čchöa nelichotivější. Instruktoři ho začali hromadně opouštět dlouho předtím, než jakékoliv formální kontakty se Severní Koreou vůbec navázal.

Důvody byly dva. Tím prvním byl drtivý, stupňující se tlak ze strany jihokorejské vlády, který se v 70. letech stal pro většinu průkopníků v zahraničí naprosto nesnesitelným. Tím druhým, neméně důležitým důvodem, byla Čchöova vlastní povaha. Bylo nesmírně obtížné s ním vyjít a pracovat.

První masivní rána přišla v roce 1974 v západním Německu. Zdejší konflikty mezi německým vedením a průkopníkem Kim Kwang-ilem (mužem dříve zapleteným do obřího skandálu KCIA ve východním Berlíně) přerostly v otevřený požár. Generál Čchö se v tomto sporu postavil na stranu Kima. Reakce byla okamžitá a zničující: celá německá asociace na protest hromadně vystoupila z ITF a přidala se ke Kim Un-yongově vládní WTF.

Druhá katastrofa toho samého roku následovala v Turecku. Zdejší organizace rovněž přešla ke státní federaci, tentokrát kvůli tomu, že Čchö nedokázal vyřešit vleklý problém týkající se údajné korupce jednoho z průkopníků.

Těmito dvěma dezercemi ztratila ITF dva ze svých hlavních nosných pilířů. Odsud už ztráty přibývaly rychlým a tvrdým tempem. Jihokorejský režim v témže roce přesvědčil – a v mnoha případech přímo donutil – tisíce tělocvičen po celém světě, aby se bez ohledu na svou předchozí příslušnost zařadily za WTF. Na americké půdě uštědřila Čchöovi tvrdou ránu Unie amatérských sportovců (Amateur Athletic Union), když za svého oficiálního člena přijala novou federaci WTF, a nikoliv starší ITF.

Čchö tak přicházel o instruktory nejvyššího kalibru. Ztratil muže jako byl Kim Če-hun (Jae-Hun Kim), který vedl úspěšné tělocvičny v Bostonu a jehož otec působil v jihokorejské vládě. Ztratil i brilantní sportovní funkcionáře a administrátory, jakým byl Tong-dža Jang, muž, který nakonec pro WTF úspěšně prošlapal cestu až na olympijské hry.

Diplomatický masakr v Montrealu

Nejdepresivnějším momentem se však pro Čchöa stal rok 1975. Generální asociace mezinárodních sportovních federací (zkráceně GAISF) měla přijmout nového člena. Členství v této asociaci znamenalo pro jakýkoliv sport obrovský a nezbytný krok směrem k zařazení na olympijské hry. Kim Un-yong, mistr zákulisních dohod, pro přijetí vládní WTF masivně lobboval. Problémem bylo, že si přihlášku podala i Čchöova organizace ITF a také mocná japonská asociace zastupující karate. Pravidla GAISF hovořila jasně: přijata může být pouze jedna jediná organizace bojových umění.

Rozhodující bitva se odehrála na konferenci GAISF přímo v kanadském Montrealu (tedy de facto na Čchöově domácí půdě). Argumentace jednotlivých stran byla fascinující ukázkou sportovní politiky a demagogie.

Japonci předložili jasný a logický argument: tvrdili, že žádné taekwondo vlastně neexistuje, že jde pouze o odnož karate, a poukazovali na fakt, že takzvaní instruktoři taekwonda si po celé Severní Americe a jinde ve světě běžně otevírají školy pod lukrativnějším názvem „korejské karate“.

Čchö naopak vehementně hájil svou pozici s tím, že jeho taekwondo je to původní, originální a jediné legitimní umění.

Kim Un-yong se ocitl v prekérní situaci. Moc dobře věděl, že obě strany mají vlastně pravdu – věděl, že taekwondo má kořeny v karate (i slavný mistr Jhoon Rhee vydělával na názvu „karate“, než ho změnil), a věděl, že to byl Čchö, kdo tento název vymyslel. Kimovou zbraní však nebyla historická pravda, ale brutální diplomacie a intriky.

Využil chvíle a strávil dvě plné hodiny tím, že vozil autem po Montrealu jednoho z klíčových funkcionářů asociace GAISF. Během jízdy mu vštěpoval dvě myšlenky: za prvé, že taekwondo je něco naprosto odlišného od karate. Za druhé mu dopodrobna vylíčil všechny domnělé i skutečné problémy generála Čchöa, kterého bez okolků označil za „vyplašeného a excentrického“ (v anglickém originále použil výraz squirrelly). Svou argumentaci podložil praktickými ukázkami. Sám vzpomínal: „Uvedl jsem oficiální příklady základních technik, popsal mu původ a vysvětlil rozdíl v pravidlech. Samozřejmě, naše konverzace probíhala v angličtině. Tehdy jsem děkoval Bohu, že mám lingvistický talent.“

Tím však Kimův lobbing neskončil. Přímo uvnitř konferenčního sálu nasadil svou nejlepší politickou masku. Jemným, podbízivým hlasem vyprávěl vybájenou pohádku o tom, jak historie taekwonda sahá až hluboko do starověku. Následně obrátil svou rétoriku proti Čchöovi. Označil ho za „chamtivého“ jedince, který se pokouší zprivatizovat bojové umění celého národa. Připomněl shromáždění, že mistři Čchöa už v roce 1966 z Korejské asociace vyloučili. Vytáhl na něj obvinění z porušování finančních předpisů a zpochybnil i jeho právní status, když upozornil, že Čchö žije v limbu bez plnohodnotného občanství.

To, co Kim Un-yong samozřejmě s úsměvem zamlčel, byl fakt, že jihokorejský státní aparát Čchöa a jeho průkopníky neustále šikanuje, vyhrožuje jim a že generál je vinou státních zásahů finančně na dně. Naproti tomu Kim měl za sebou masivní, státem řízenou a bohatě financovanou síť, jejímž jediným úkolem bylo ITF definitivně vymazat ze světa.

Výsledek tohoto diplomatického masakru byl jednoznačný. Na konci setkání zvítězila Kimova uměle vytvořená vládní organizace nad Čchöem i nad Japonci. Pád ITF nabral na rychlosti.

Studená válka, Hollywood a zavřené oči CIA

Polovina sedmdesátých let byla pro bojová umění zlatou érou. Filmy s Brucem Lee odstartovaly celosvětové šílenství. Touha po orientálních stylech boje zasáhla i nejvyšší patra profesionálního sportu – dokonce i legendární boxer Muhammad Ali začal trénovat taekwondo. Americký průkopník Jhoon Rhee (ten, který pomohl zachránit Čchöovu ženu) ho naučil svůj pověstný úder zvaný accupunch. Byla to právě tato technika, kterou Ali v roce 1975 použil k fenomenálnímu knokautu Richarda Dunna.

Ani tento zářivý mediální úspěch však Rheeho neochránil před politickými tlaky. Přestože se nepřidal ke Kimově státní WTF, stačilo, aby jeden korejský novinář nahlásil americkým úřadům, že Rhee údajně přijímá od obávané KCIA skryté finance na otevírání svých škol. Americký daňový úřad (IRS) okamžitě spustil vyšetřování. Ačkoliv byl Rhee nakonec očištěn od jakéhokoliv obvinění a pochybení, toto období označil za dobu extrémního, sžíravého stresu.

Zatímco Rhee bojoval s úřady, Kim Un-yong v Koreji slavil triumf za triumfem. Taekwondo zažívalo gigantický boom a Kim se, v gestu čirého mocenského papalášství, sám povýšil udělením černého pásku 8. danu. Tímto stupněm se postavil v hierarchii o úroveň výše než skuteční, celoživotní mistři. Podařilo se mu tak za pouhé čtyři roky v kanceláři dosáhnout toho, co jiným bojovníkům krví a potem trvalo celá desetiletí.

Čísla hovořila jasně v Kimův prospěch. Reportoval, že 721 expertů státem podporovaného taekwonda už vyučuje ve 48 zemích světa, přičemž dvě třetiny z nich působí v USA, Kanadě a Západním Německu. Samotná Jižní Korea hlásila neuvěřitelné tři miliony studentů, z čehož bylo 300 000 držitelů černých pásků. Ekonomický tygr získal svůj sportovní dráp.

Generál Čchö v Kanadě sice kontroval odvážným prohlášením, že členská základna ITF po světě čítá dvacet milionů studentů, ale realita byla mnohem tvrdší. Jeho organizaci opakovaně docházely peníze. Čchö si s hrůzou uvědomil, že Kim prostřednictvím státního aparátu získal příliš mnoho vlivu za příliš krátkou dobu.

Kim jako geniální stratég mezitím lobboval za zařazení své WTF na tři obří události: Asijské hry, jihoamerické Panamerické hry a vojenskou mezinárodní sportovní soutěž. Cíl byl zřejmý – jediným mocným úderem definitivně odsunout Čchöa na okraj, exponenciálně zvýšit prestiž státem ovládaného umění a dostat se k obřím mezinárodním rozpočtům.

Tlak na přeživší síť ITF nepolevoval. V Severní Americe agenti KCIA nadále podpláceli a zastrašovali Korejce, včetně Čchöových nejvěrnějších průkopníků, kteří pod hrozbami jeden po druhém přecházeli k vládní WTF. Sám generál se stával terčem neustálé šikany. Jihokorejští diplomaté a úředníci se snažili bránit jemu i jeho bodyguardům v cestování, zastavovali je na letištích a otevřeně jim vyhrožovali. Tato destrukce začínala vždy nevinně – mírnými výtkami směrem k fungování ITF. Pokud to nezabralo, přišla nabídka vysokého úplatku. Pokud selhalo i to, nastoupily brutální výhrůžky. Jak vzpomínal mistr C. K. Choi: „Většinou tito diplomaté v zahraničí šli přímo po průkopnických instruktorech taekwonda. To je dobře známý fakt.“

Zoufale osamocen v exilu se navíc generál Čchö potýkal s hlubokým steskem po domově. Kanada mu sice poskytla bezpečí a svobodu cestování, ale chyběly mu kořeny. Neustále se vracel k myšlence filozofa Lao-c’: ideální společnost je taková, kde člověk může pohodlně prožít život od narození až do smrti ve svém rodném městě. Tiše záviděl svým přátelům v Koreji ty nejobyčejnější věci – že se budí za kokrhání kohoutů a usínají za štěkotu psů. Zatímco on venkovské prostředí miloval, kanadská města byla sterilní. Chovat kohouty zde bylo nelegální, psi nesměli v noci štěkat a lidé si od sebe udržovali chladný odstup. Generál sám přiznal, že už se velmi dlouho od srdce nezasmál.

Naděje na pomoc od Spojených států byla přitom nulová. Čchöovi sice jednou pomohl řadový agent americké CIA (shodou okolností držitel černého pásku), ale tím ochota Američanů hasit korejské problémy skončila. Americké zpravodajské služby (CIA i FBI) a ministerstvo spravedlnosti o kriminálních aktivitách KCIA a jejích plánech věděly. Věděly o vydírání, o podplácení i o vyhrožování. Záměrně však tuto činnost vyšetřovaly jen naprosto minimálně.

Díky odvážným reportérům tehdy už celý svět věděl, že Jižní Korea funguje de facto jako kriminální organizace. Na veřejnost prosakovaly zprávy o tom, jak agenti shazují obhájce lidských práv z mostů nebo je úmyslně přejíždějí auty. Pro americkou administrativu byla však v logice probíhající studené války diktátorská Jižní Korea nepostradatelným spojencem proti komunistické hrozbě. V roce 1973 USA Korejcům dokonce slíbily absolutní nevměšování se do vnitřních záležitostí a podpořily je sumou 1,5 miliardy dolarů na masivní vojenský program.

Mrazivou lhostejnost tehdejší americké politiky dokonale ilustruje rozhovor Henryho Kissingera, tehdejšího ministra zahraničí USA. Když v roce 1974 v Jižní Koreji probíhaly obzvláště brutální represe, americký velvyslanec v Soulu projevil zbytky svědomí a navrhl Kissingerovi, aby z pozice moci USA doporučily diktátorovi umírněnost. Kissingerova odpověď byla ledová: „Proč radit umírněnost?“ Velvyslanec se pokusil argumentovat lidskostí: „Kdybyste byl tam, kde jsem já, chtěl byste to udělat.“ „Ne, nechtěl,“ odsekl Kissinger. „Nemyslím si, že bychom se do toho měli zapojovat. Tak proč radit?“ Když velvyslanec přesto neoficiálně a v soukromí vyjádřil korejské straně jisté znepokojení, Kissinger rozzuřeně nařídil poslat mu depeši s jasným rozkazem: ať jim dá okamžitě pokoj. Jihokorejský prezident si tento americký postoj zcela logicky vyložil jako tiché schválení svých činů a jeho diktátorský režim ještě více přitvrdil.

Kim Un-yong a jeho mocenský aparát se stali nezdolnou silou. Pověsti o únosech dál děsily poslední zbytky ITF. Čchö se například dozvěděl o tom, že KCIA pověřila jednoho cvičence s černým páskem, aby ho unesl. Jindy, těsně před odletem na sportovní akci v Chicagu v roce 1975, obdržel zprávu o nebezpečné demonstraci stoupenců církve reverenda Sun-Myung Moona, která na něj měla čekat. Varování dostal od spojence z CIA, přesto sebral odvahu a odletěl – demonstrace se nakonec naštěstí nekonala.

Skandál Koreagate a zoufalý severokorejský gambit

Jak se dá bojovat s nezastavitelnou, nezničitelnou silou? Odpovědí taekwonda byl odjakživa nezlomný duch. A tento duch se nakonec projevil v nejvyšších patrech americké politiky.

V červnu 1975 usedl v prostorné jednací síni Výboru pro mezinárodní vztahy Sněmovny reprezentantů ve Washingtonu D.C. bývalý atašé korejského velvyslanectví I Če-hjon (Lee Jai-Hyon). Jako první z mnoha korejských úředníků otevřel Pandořinu skříňku a popsal před zraky amerických kongresmanů tajný jihokorejský plán operující na území USA a Kanady. Skandál, který vešel do dějin jako „Koreagate“, odhalil rozsáhlé nasazení lídrů a instruktorů taekwonda k nelegálním akcím na různých úrovních.

Média začala přinášet děsivá odhalení. Novináři popsali, jak například prezident Korejské amatérské asociace (KAA) v Los Angeles – organizace, jejíž součástí bylo i taekwondo – surově mlátil nevinné Korejce, pořádal nájezdy na jejich drobné podniky a beztrestně vyhrožoval masakrováním celých jejich rodin. Zprávy ostře kritizovaly benevolentní přístup korejských vládních úřadů, který tyto násilné excesy funkcionářů KAA přímo povzbuzoval a tiše toleroval. I Če-hjon kongresmanům plný hněvu a strachu slíbil, že odkryje další, dosud nedotčené aspekty tohoto propojení státu, tajných služeb a bojových umění.

Ačkoliv toto pětileté slyšení přineslo spoustu usvědčujících detailů, pro generála Čchöa, pro původní taekwondo i pro ty, kteří už hnili v korejských věznicích, to přišlo zoufale pozdě.

Generál, zahnaný do naprostého kouta, se rozhodl k nejdrastičtějšímu a nejriskantnějšímu kroku svého života. K extrémní odvetě. Začal jednat se svým odvěkým nepřítelem – komunistickou Severní Koreou. Třináct let předtím si občas pohrával s myšlenkou vyslechnout agenty z Pchjongjangu a přijmout jejich peníze. Nyní se však rozhodl překročit Rubikon. Pro začátek zveřejnil otevřený dopis určený přímo jihokorejskému prezidentovi. V dokumentu surově vypsal všechny důvody, proč bude on, Čchö Hong-hi, tím, kdo prezidentovi „podřízne hrdlo“. Nekompromisně v něm jmenoval porušování lidských práv režimem a otevřeně kritizoval to, jak stát zneužívá studenty taekwonda a mění je v obyčejné gangstery a mafiány. V této chvíli zněl Čchö jako typický osamělý hrdina z filmů o bojových uměních – nebo jako nebezpečný mstitel.

V reakci na tento radikální postoj se mu o měsíc později ozval severokorejský kontakt s nabídkou, která se nedala odmítnout: zprostředkují mu setkání s jeho vlastním bratrem, kterého generál neviděl propastných třicet let.

Jako místo schůzky vybrali Švédsko – stát, který si během studené války úzkostlivě chránil svou politickou neutralitu. V osudný den Čchö dorazil na místo a spatřil auto plné agentů severokorejské rozvědky. Uvnitř seděl starý muž. Jeho bratr. Generál beze slova nastoupil. Setkání po třech dekádách bylo natolik emotivní drtivé, že ani jeden z nich nedokázal ze sebe vydat hlásku. Jen křečovitě svírali jeden druhému ruce. Čchö byl zcela přemožen pohledem na bratrovy šedivé vlasy a hluboké vrásky. Vnímal, jak neúprosný čas a neutuchající životní boj oběma doslova obrousily duši.

Následně se přesunuli na půdu severokorejského velvyslanectví, kde za neustálého dozoru a kroužení tajných agentů začali rozebírat rodinné záležitosti. Probírali mrtvé rodiče, osud mladší sestry, přátele a příbuzné. Byla to krutá konverzace, ze které se jim do srdcí rozlévala hořkost podobná lacinému, špatnému alkoholu.

Pak ale Severokorejci přinesli opravdový, tvrdý alkohol. K rodinnému stolu usedl i samotný velvyslanec KLDR a začalo nekonečné nalévání panáků. Odtud nevyhnutelně diskuse sklouzla k politice. Zlomený a opilý Čchö prohlásil, že by se obě Koreje měly spojit. Tiše naslouchal fanatickým výkladům o absolutní nadřazenosti komunismu nad západním světem. Ve skutečnosti mu to ale bylo jedno – jeho jedinou touhou bylo zůstat konečně s bratrem o samotě. Velvyslanec tyto nonverbální signály naštěstí správně přečetl a místnost opustil.

Oba bratři pak strávili v hovoru celou noc, celý následující den a celou další noc. Klid však neměli. Do místnosti neustále nakukovali severokorejští agenti s „přátelskými“ návrhy. Zvali generála k návštěvě rodného města, naléhali na další diskuse o sjednocení Koreje a usilovně mu nutili myšlenku, aby to byl právě on, kdo zavede výuku taekwonda v severokorejské armádě a společnosti.

Vyčerpávající tlak vyvrcholil třetího dne. Bratr se na něj obrátil s přímou prosbou, aby okamžitě a bez odkladu odcestovali do Severní Koreje, do jejich rodné vesnice Jongwon (Yongwon), kde na ně údajně toužebně čekají přátelé a zbytek rodiny.

V ten moment však v generálovi zvítězil pud sebezáchovy a chladný rozum. Kategoricky odmítl. Dobře věděl, že pokud by do KLDR vkročil, dostal by doživotní nálepku komunisty. Takový krok by znamenal absolutní a definitivní konec jeho snah o získání kanadského občanství, které bylo zárukou přežití pro něj i jeho dceru a syna, které předtím s takovými oběťmi vytrhl ze spárů jihokorejské KCIA.

Protože žádný z nich v tu chvíli netušil, zda se ještě někdy v životě uvidí, bratrské loučení bylo drásavé. Objímali se, naříkali nad svým osudem a plakali. Emoce v místnosti byly tak silné, že se rozplakali i přítomní agenti tajné služby. Někdo z pléna v slzách dokonce teatrálně zvolal, že obě znesvářené země se musí co nejdříve spojit, aby se zabránilo přesně takovýmto lidským a rodinným tragédiím.

Generál Čchö byl na konci svých sil. Emocionálně zcela vyždímaný, trpící těžkou spánkovou deprivací a otupělý koňskými dávkami vypitého alkoholu. Sám vůbec netušil, jakým způsobem se mu z ambasády podařilo dostat zpět do svého hotelu. Odtud se jen silou vůle dopotácel na švédské letiště.

U odbavení však jeho cesta skončila. Letištní úředníci pohlédli na jeho stav a odmítli ho pustit na palubu letadla. Vyčerpaný a zničený vůdce kdysi mocného impéria se svezl na sedačku v letištní čekárně, kde se uložil k těžkému spánku, aby ze sebe dostal alespoň část toho nezměrného smutku a alkoholu. Letadlo s jeho zavazadly vzlétlo do mraků a nechalo ho tam, opuštěného na půli cesty mezi dvěma světy, bez domova, bez iluzí a bez jeho mistrovského díla, které mu ukradla politika.

ZDROJ: A Killing Art: The Untold History of Tae Kwon Do