Ocel, krev a jižanská čest

Jak James Bowie přepsal pravidla boje zblízka a stal se mýtem

Když historik a filozof Thomas Carlyle hledal příměr, kterým by definoval podstatu jednoho z nejobávanějších mužů amerického jihu, sáhl po těch nejikoničtějších postavách lidských dějin a mytologie. Prohlásil, že tento muž byl větší než Julius Caesar nebo Oliver Cromwell. Ba co víc, svou povahou a činy se podle něj blížil samotným severským bohům války a hromu, Odinovi a Thorovi. Carlyle dokonce dodal, že by mu lidé v Texasu měli postavit oltář. I kdyby byla pravdivá jen polovina všech příběhů, které se o tomto muži vyprávějí, a mnohé nasvědčují tomu, že pravdivé skutečně jsou, musel by při svém příchodu do bájné Valhally sklidit uznalý potlesk od samotných severských božstev.

Tímto mužem byl James Bowie. Osobnost, v níž se snoubila chladná analytická mysl, uhlazené chování společenského gentlemana a naprosto primární, nekompromisní schopnost extrémního fyzického násilí. Jeho jméno se stalo doslova synonymem pro chladnou ocel a boj zblízka. Jak se ale zrodí bojovník, jehož aura děsí i ty nejotrlejší zločince a jehož odkaz přetrvává staletí? Odpověď neleží v žádných formálních vojenských akademiích, nýbrž v drsném prostředí, které formovalo jeho tělo i psychiku od raného dětství, a v neustálém balancování na tenké hranici mezi životem a smrtí.

Dědictví bažin: Zrod bojovníka v nelítostném prostředí

Na přelomu 18. a 19. století představovaly bažiny v Louisianě svět, kde platily jen ty nejzákladnější zákony přírody. Právě zde, v neprostupném terénu plném kalné vody a skrytých predátorů, trávil James Bowie své mladické roky. Způsob, jakým trávil svůj volný čas, naprosto vybočuje z běžného chápání lidské rekreace. Jeho oblíbenou zábavou byl boj s aligátory holýma rukama, vyzbrojen pouze nožem.

Pro plné pochopení toho, co taková aktivita obnáší z hlediska fyzické a mentální přípravy pro budoucí střety s lidskými protivníky, je nutné si tento proces detailně rozebrat. Bowie si vložil nůž mezi zuby a skočil na záda aligátora odpočívajícího na mělčině. Následně kolem masivního těla plaza obtočil ruce i nohy a pevně se ho chytil. Reakce zvířete byla okamžitá a brutální – únik do hluboké vody spojený s divokým převalováním a kroucením (takzvaný “death roll”, rotace smrti). Cílem zvířete bylo setřást vetřelce, nebo alespoň na zlomek vteřiny uvolnit jeho stisk natolik, aby mohlo chňapnout svými čelistmi a odtrhnout mu končetinu.

Boj v hluboké vodě proti tvorovi, který je v tomto živlu doma, vyžaduje absolutní kontrolu nad vlastní panikou. Zadržení dechu, dezorientace pod hladinou a obrovská fyzická síla nutná k udržení se na rotujícím těle vytvářejí extrémní stresové podmínky. Bowie musel vyčkat na naprosto přesný, kritický okamžik. Ve zlomku vteřiny musel uvolnit jednu ruku, uchopit nůž ze zubů a vrazit ho přímo do vitálních orgánů zmítajícího se zvířete. Tento hraniční trénink v něm vypěstoval vlastnosti, které později definovaly jeho bojový styl: dokonalé načasování, schopnost zachovat si absolutní chladnokrevnost v naprostém chaosu, obrovskou sílu úchopu a umění zasadit smrtící úder v nestabilním prostředí.

Jeho trénink přežití tím však nekončil. Aby rodina měla co jíst, lovil společně se svým bratrem Rezinem divoký texaský skot (longhorny). Občas zvíře jednoduše zastřelili, mnohem častěji ale volili způsob, který vyžadoval značnou dávku odvahy a obratnosti. Zvíře chytili do lasa, strhli k zemi, a zatímco se mohutný býk oháněl svými obrovskými rohy, museli mezi ně vběhnout a podříznout mu hrdlo. Z hlediska bojové průpravy šlo o mistrovskou školu práce nohou, odhadu vzdálenosti a schopnosti proniknout obranou protivníka za účelem rychlé eliminace.

Fyzický a sociální profil: Maska uhlazeného predátora

Tento tvrdý životní styl vytvořil z Bowieho fyzické monstrum, ovšem v elegantním balení. Dorostl do výšky 185 centimetrů a vážil úctyhodných 80 kilogramů čisté svaloviny. Byl pověstný svým drtivým stiskem ruky a pronikavýma, šedomodrýma očima, které dokázaly protivníka znejistit ještě před samotným fyzickým kontaktem. Poté, co opustil rodný dům, živil se tvrdou prací – řezal dřevo a staral se o plantáž.

Nebyl to však jen tupý rváč; byl vysoce inteligentní a ambiciózní. Od roku 1808 bylo ve Spojených státech nezákonné dovážet nové otroky, obchodovat se smělo jen s těmi, kteří už v zemi byli. Bowie v tomto omezení viděl obchodní příležitost a spojil síly se slavným pirátem Jeanem Lafittem. Lafitte pašoval otroky z Karibiku a Bowie je následně prodával napříč celým Jihem. Během dvou let si tímto temným, ale lukrativním podnikáním vydělal neuvěřitelných 65 000 dolarů, které obratem investoval do půdy.

S nabytým bohatstvím přišla i touha po společenském vzestupu. Bowie cíleně rozvíjel své vystupování, oblékání i mravy, až si osvojil dokonalý styl jižanského gentlemana. Tento kontrast mezi jeho pověstí nebezpečného rváče a tichým, příjemným a měkkým hlasem fungoval jako dokonalá psychologická zbraň. Čím příjemněji a vyrovnaněji působil, tím smrtelněji a nevyzpytatelněji ho jeho okolí vnímalo.

Katalyzátor násilí: První krev na ulicích Alexandrie

Své obchodní impérium začal řídit z města Alexandria v Louisianě. Jak už to ve světě tvrdého byznysu a politiky bývá, rychle si zde nadělal nepřátele. Tím nejvýraznějším se stal major Norris Wright. Wright nebyl žádný amatér – byl to notoricky známý účastník duelů, který měl za sebou minimálně pět těžkých střetů, z nichž dva skončily smrtí jeho protivníků. Spory mezi Wrightem a Bowiem se pohybovaly v rovině financí i politiky a brzy přerostly v otevřenou nenávist.

Klíčový moment, který navždy změnil Bowieho přístup k osobní ochraně, se odehrál jednoho dne přímo na ulici. Wright spatřil Bowieho, bez varování vytáhl pistoli a vystřelil. To, co se stalo vzápětí, připomíná zásah vyšší moci. Kulka, která měla Bowieho usmrtit, narazila do stříbrného dolaru v jeho kapse a neškodně se odrazila. Kinetická energie těžké olověné kule musela způsobit bolestivé zhmoždění, ale Bowie zůstal nezraněn. Okamžitě tasil vlastní zbraň a stiskl spoušť. Zbraň však selhala a nevyšla z ní rána.

V tuto chvíli se projevila Bowieho zvířecí přirozenost trénovaná v bažinách. Místo ústupu se holýma rukama vrhl na ozbrojeného majora Wrighta. Kdyby do rvačky pohotově nezasáhli přátelé a od sebe je neodtrhli, Bowie by ho pravděpodobně usmrtil pouhými pěstmi. Tento pouliční incident měl zásadní dopad na Bowieho myšlení. Uvědomil si, že střelné zbraně té doby jsou nespolehlivé a mohou selhat v nejméně vhodný okamžik. Složil slavnostní přísahu, že od tohoto dne u sebe bude vždy mít zbraň, která nikdy neselže, nezasekne se a neztupí. Nechal si na zakázku vyrobit speciální kožené pouzdro a začal nosit velký nůž skrytý mezi lopatkami. Zrodil se koncept muže s ocelí, která se stala prodloužením jeho vlastní ruky.

Krvavá lázeň na písčině: Deset minut, které stvořily legendu

Nevyhnutelné zúčtování s majorem Wrightem na sebe nenechalo dlouho čekat. Nenávist mezi oběma muži gradovala další rok a vyvrcholila 19. září 1827 v události, která vstoupila do dějin jako Bitva na písčině (Sandbar Duel). Místem konání se stal populární písečný násep na řece Mississippi poblíž města Vidalia, zhruba 70 mil severně od Alexandrie.

Celá událost původně s Bowiem nesouvisela. Šlo o klasickou “záležitost cti” – formální duel mezi Samuelem Levim Wellsem III. a doktorem Thomasem Hardym Maddoxem. Bowie se účastnil pouze jako sekundant a podporovatel Wellse. V jeho skupině byli i další význačné osobnosti, například major George McWhorter a generál Samuel Cuny. Na druhé straně barikády stál doktor Maddox, jehož podporoval plukovník Robert Crain, bratři Carey a Alfred Blanchardovi a několik dalších mužů. Všehovšudy se na izolované písčině sešlo šestnáct po zuby ozbrojených mužů. Major Wright, Bowieho úhlavní nepřítel a podporovatel Maddoxe, na místo dorazil až se zpožděním.

Samotný duel začal formálně a “krvavě” neškodně. Na povel oba hlavní aktéři, Wells i Maddox, vystřelili a oba minuli. Proběhla druhá výměna výstřelů, opět bez prolití krve. V duchu tehdejších pravidel pro souboje se oba muži shodli, že čest byla uspokojena. Podali si ruce a navrhli, že by si obě znepřátelené strany mohly společně připít vínem a spor ukončit.

Jak se ale obě početné a ozbrojené skupiny začaly přibližovat k sobě, uvolnilo se veškeré potlačované napětí a skrytá zášť. První jiskru zažehl generál Cuny, který měl dlouhodobé spory s plukovníkem Crainem. Sáhl po pistoli a zakřičel: “Teď je ta správná chvíle vyřešit naše potíže, tady a teď!“

Plukovník Crain, který byl vybaven párem duelových pistolí, reagoval rychleji. Vypálil první ránu, ale Cunyho minul. Projektil však zasáhl do kyčle Jamese Bowieho a obrovskou silou ho srazil k zemi. Následovala chaotická výměna palby. Cuny vystřelil a škrábl Craina na paži. Crain obratem vypálil ze své druhé zbraně a zasáhl Cunyho přímo do hrudi, čímž ho na místě usmrtil.

Bowie, ačkoliv měl prostřelenou kyčel – což znamená masivní poškození svaloviny a ztrátu opěrného bodu pro pohyb –, odmítl zůstat ležet. Vybičoval své tělo, dokázal se postavit na nohy, vytáhl svůj skrytý nůž a s ohlušujícím řevem vyrazil proti Crainovi. Crain, jehož pistole byly v tu chvíli vybité, použil svou zbraň jako palcát a udeřil nabíhajícího Bowieho do hlavy s takovou brutalitou, že se dřevěná pažba zbraně roztříštila. Náraz poslal Bowieho zpět na kolena. V té chvíli se na omráčeného bojovníka vrhl doktor Maddox a začal se s ním prát na zemi.

Bowieho fyzická odolnost byla v této chvíli až nadlidská. Přestože měl prostřelenou nohu a utrpěl těžký otřes mozku, dokázal ze sebe Maddoxe setřást a znovu se postavit. V ten moment na bitevní pole dorazil zpožděný major Wright. Spatřil svého krvácejícího nepřítele, namířil a vystřelil. Bowie palbu opětoval a Wrighta zasáhl. Wright, přesvědčen o svém vlastním fatálním zranění, předčasně a hystericky vykřikl: “Ten zatracený ničema mě zabil!“

Ačkoliv byl Wright zasažen, vnímal Bowieho jako snadný cíl. Vytáhl meč ukrytý ve vycházkové holi a prudkým výpadem ho vrazil přímo do Bowieho hrudníku. Fyzikální zákony a anatomie však tentokrát stály na straně texaského hrdiny. Špička čepele narazila na tvrdou hrudní kost (sternum) a sklouzla, takže nepronikla k srdci. Wright se snažil svou čepel z Bowieho hrudi vyprostit.

V tento moment přichází ikonická ukázka Bowieho taktické geniality v situaci extrémního ohrožení. Namísto snahy o ústup se Bowie natáhl, chytil Wrighta za límec košile a strhl ho celou vahou dolů, přímo na ostří svého vlastního vytaženého nože. Masivní čepel hladce pronikla do Wrightovy břišní dutiny. Bowie následně pohybem nahoru rozpáral svému nepříteli útroby. Jak sám později s ledovým klidem vzpomínal: “Kroutil jsem nožem tak dlouho, dokud jsem neslyšel zpívat struny jeho srdce.” Major Norris Wright padl mrtev na místě.

Zatímco se Bowie zvedal z písku a vytahoval si Wrightův meč z hrudníku, zaútočili na něj bratři Alfred a Carey Blanchardovi. Okamžitě po něm začali střílet. Bowie inkasoval další, v pořadí již čtvrtou ránu – tentokrát průstřel paže. I přes masivní ztrátu krve a mnohočetná zranění se s divokou zuřivostí vrhl na Alfreda a mohutným švihem svého nože mu odsekl velký kus masa z předloktí. Carey Blanchard na Bowieho znovu vypálil, ale tentokrát minul. Když bratři viděli, že nezastavitelné zkrvavené monstrum stále útočí, dali se na útěk. Během ústupu byl Carey zasažen a zraněn McWhorterem.

Tato neuvěřitelná ukázka brutality trvala pouhých deset minut. Výsledkem byli dva mrtví a čtyři vážně zranění muži – mezi nimi Bowie, Crain a oba bratři Blanchardové. V drsné době, kdy fráze “zabil svého muže” znamenala ve společnosti odznak respektu, tento incident navždy etabloval Jamese Bowieho jako sílu, se kterou je nutno počítat. Trvalo celé měsíce, než se z devastujících zranění zotavil, ale jeho neuvěřitelná vůle žít, pramenící z jeho houževnaté povahy, nakonec zajistila jeho plné uzdravení.

Nástroj zkázy: Anatomie dokonalé zbraně pro boj zblízka

Právě v období po Bitvě na písčině začal vznikat specifický design nože, který nese Bowieho jméno a který navždy změnil dějiny chladných zbraní. Existuje mnoho verzí o jeho zrodu, ale jedna z nejpřesvědčivějších hovoří o tom, že Bowie najal arkansaského kováře jménem James Black. Black byl široko daleko vyhlášený tím, že dokázal vyrobit čepel z oceli vynikající kvality, která si dlouho držela ostří a zároveň nebyla křehká.

Zadání, které Black dostal, vycházelo z tvrdých lekcí přežití, jež Bowie nasbíral. Výsledkem byl nůž s třiceticentimetrovou (stopu dlouhou) čepelí. Klíčovou inovací byla masivní záštita (ochranný prvek mezi čepelí a rukojetí). Bowie si výslovně přál, aby nebyla z tvrdé oceli, nýbrž z relativně měkké mosazi. Důvod byl čistě taktický a geniálně jednoduchý: při zachycení protivníkova úderu se ocelová čepel nepřítele do měkké mosazi zakousla a zastavila se. Kdyby byla záštita z tvrdé oceli, hrozilo by, že útočníkův nůž po ní sklouzne a zasáhne Bowieho ruku či zápěstí.

Geometrie samotné čepele byla mistrovským dílem rovnováhy. Nůž byl dostatečně těžký na to, aby jím bylo možné sekat větve nebo prorazit lidskou kost, podobně jako malou sekyrou. Zároveň však disponoval takzvaným “clip pointem” – výřezem na hřbetu čepele blízko špičky, který srovnával samotný hrot čepele do osy s rukojetí. To znamenalo, že při bodnutí směřovala veškerá energie přímo vpřed, což z nástroje dělalo zbraň stejně efektivní při pronikání tkání jako při mohutných sečných úderech. Tento přesně vyladěný nástroj se okamžitě stal klasickým americkým bojovým nožem a ultimátní volbou pro muže, kteří raději svěřili svůj život chladné oceli než nespolehlivému střelnému prachu.

Chladná ocel proti podsvětí: Taktika a psychologie v extrémních situacích

S novou zbraní v ruce a s pověstí nezastavitelného muže se Bowie dostával do situací, kde samotné jeho jméno fungovalo jako štít. V roce 1829 poslal Bowieho přítel a bohatý majitel plantáže, doktor William Lattimore, svého nezkušeného syna do Natchezu ve státě Mississippi, aby tam prodal roční úrodu bavlny a uložil utržené peníze do banky. Mladý Lattimore se však stal snadnou kořistí pro místní podsvětí. Byl vylákán do hráčského doupěte, které vlastnil “Krvavý John” Sturdivant – bezcitný gangster, který měl na svědomí smrt minimálně tří svých nepřátel a vypálení domů dalších čtyř. Lattimore byl opit a bleskově obehrán o tisíce dolarů z otcovy úrody. Zoufalý a na dně se potuloval ulicemi, dokud náhodou nenarazil na Bowieho.

Bowie, sám zkušený a protřelý karbaník, mladíka okamžitě uklidnil a slíbil mu, že rodinné peníze získá zpět. Vešel do Sturdivantova salonu, posadil se ke hře faro a na stůl s obrovskou ránou zabodl svůj masivní nůž. S ledovým klidem oznámil rozdávajícímu krupiérovi, že jestli ho přistihne při podvádění, špička tohoto nože přeskupí jeho vnitřnosti. Zda to byla náhoda, nebo naprostý rozpad krupiérovy psychiky pod hrozbou smrtelné bolesti, není jisté, každopádně Bowie rychle vyhrál všechny Lattimorovy peníze zpět.

Sturdivant byl rozzuřený. Považoval se za nepřekonatelného rváče a už dříve se chvástal, že kdyby on byl na písčině ve Vidalii, slavný Jim Bowie by z duelu neodešel živý. Nyní, když přišel o tisíce dolarů a jeho podnik byl veřejně ponížen, vyzval Bowieho na souboj. Bowie s potěšením výzvu přijal.

Podmínky duelu byly extrémní a ukazují na absolutní absenci pudu sebezáchovy v tehdejších sporech. Muži se dohodli na souboji s noži, přičemž jejich levá zápěstí budou pevně svázána šátkem k sobě. Tento styl boje eliminuje jakoukoliv možnost ústupu, práce nohou či úhybů. Je to zkouška hrubé síly, reflexů a schopnosti absorbovat zranění na vzdálenost nula. Bowie dal svou pistoli Lattimorovi s jasným rozkazem: zastřelit kohokoliv ze Sturdivantových kumpánů, kdo by se pokusil do souboje zasáhnout.

Jakmile souboj začal, Sturdivant se okamžitě vrhl vpřed s pokusem o bodnutí. Bowie, s dokonalým přehledem a načasováním, jeho výpad odrazil. Následně bleskovým švihem svého nože sekl Sturdivanta do pravé paže. Úder byl tak razantní, že čepel prořízla svalovinu až na kost a zcela přeťala šlachy, čímž gangsterova ruka okamžitě ztratila funkčnost a jeho nůž bezvládně vypadl na podlahu. V duchu starých rytířských tradic Bowie klidně oznámil, že nemůže zabít bezbranného muže, a dovolil Sturdivantovým přátelům, aby mu poskytli lékařskou pomoc. Sturdivant, jak se dalo očekávat, tento velkorysý akt neocenil a okamžitě začal spřádat plány na pomstu.

Tato pomsta měla podobu tří najatých vrahů. Sturdivant zjistil, že Bowie a jeho sluha budou cestovat z Arkansasu do Texasu. Vrahové si počkali v hustém rákosí a v noci na projíždějící dvojici zahájili palbu. Sluha byl na místě mrtev a Bowieho zranili. Útočníci následně vyrazili ze tmy, aby práci dokončili noži, v domnění, že narazí na krvácejícího a bezmocného muže.

Netušili však dvě zcela zásadní věci. Za prvé, Bowie si právě nedávno vyzvedl svůj nový, dokonale vyvážený těžký nůž od kováře Blacka. Za druhé, zranění způsobené střelbou Bowieho neochabovalo, ale naopak uvádělo do stavu zuřivé agrese. Když první z vrahů chytil Bowieho koně za uzdu, Bowie se s děsivou rychlostí naklonil ze sedla a zabodl nůž vrahovi přímo do krku, čímž ho na místě usmrtil. Druhý muž, ozbrojený nožem, máchl čepelí a rozřízl Bowiemu lýtko. Bowieho reakce byla okamžitá: seskočil ze sedla, využil hybnosti svého těla a úderem směřujícím zespodu nahoru muže na místě rozpáral. Třetí nájemný vrah rychle zhodnotil šance, obrátil se a dal se na zběsilý útěk. Bowie ho přesto dohonil a silou své zbraně mu rozpoltil lebku.

Když noční střelba přilákala místní obyvatele s lucernami, zavolali do tmy: “Kdo je tam?” Z raněného Bowieho, stojícího nad třemi mrtvými těly, vyšla stručná a mrazivá odpověď: “Pět z nás. Jeden naživu.“

Temné uličky, hořící kolesa a mravní kompas bojovníka

Pověst, která Bowieho předcházela, ho v tehdejší neklidné společnosti předurčovala k neustálým zkouškám. Účastnil se soubojů, které svými podmínkami hraničí s šílenstvím. V jednom takovém incidentu stanul proti rozzuřenému Španělovi. Podmínky zněly následovně: oba muži seděli obkročmo na dlouhé dřevěné lavici a jejich nohy byly zespodu svázány tak, aby z lavice nemohli sesednout. Jednalo se o boj v absolutně uzavřeném prostoru s nulovou možností úhybu. Španěl byl vyzbrojen dlouhou čepelí, Bowie svým o něco kratším nožem. Když Španěl zvedl paži a nápřahem se chystal k bodnutí, Bowie využil lepší geometrie své zbraně, byl rychlejší, zasáhl jako první a svého soka usmrtil.

V dalším bizarním střetu přijal výzvu kreolského bojovníka v New Orleans. Pravidla byla ještě děsivější: oba muži, vyzbrojeni pouze noži a s bosýma nohama (pro neslyšný pohyb), byli zavřeni do místnosti, kde panovala naprostá, neproniknutelná tma, načež byly dveře zvenčí zamčeny. Boj se tak stal zkouškou absolutního soustředění, vnímání dechu, proudění vzduchu a sluchu. Když se dveře konečně odemkly, vyšel ven jen a pouze James Bowie.

Navzdory této neuvěřitelné bilanci násilí měl Bowie silně vyvinutý osobní morální kodex a překvapivý smysl pro spravedlnost. Novinář William McGinley byl v roce 1832 přímým svědkem incidentu v dostavníku jedoucím po Cumberland Road. Mezi cestujícími seděl Bowie, státník Henry Clay, mladá žena a bezejmenný muž, který si vytrvale kouřil dýmku. Mladá dáma kuřáka slušně požádala, zda by mohl dýmku uhasit, jelikož se jí z kouře dělalo fyzicky špatně. Muž arogantně odsekl, že “si zaplatil jízdné a bude si dělat, co se mu zachce.“

Bowie možná neznal tehdejší lékařské studie o škodlivosti pasivního kouření, ale velmi dobře dokázal rozpoznat hrubou urážku dámy. Podle novinářova svědectví Bowie najednou “vytáhl zezadu pekelně vyhlížející nůž, ten nejhorší, jaký jsem kdy viděl,” vymrštil se ze sedadla a přitiskl chladnou ocel přímo na kuřákův krk. Dal muži přesně jednu minutu na to, aby svou dýmku vyhodil z okna jedoucího dostavníku. Dýmka letěla ven téměř okamžitě a zbytek cesty proběhl v naprostém klidu.

Jeho smysl pro ochranu slabších se projevil i v situaci, kdy byl svědkem toho, jak majitel přivázal svého otroka ke stromu a brutálně ho bičoval. Bowie na muže okamžitě zakřičel, aby přestal. Když majitel odmítl poslechnout, Bowie přistoupil ke stromu a bez okolků otrokovi pouta rozřízl. To majitele rozzuřilo natolik, že po Bowiem namířil zbraň a pokusil se vystřelit. Jak už to v Bowieho životě bývalo, zbraň selhala. Bowie na muže okamžitě skočil a jediným masivním švihem svého nože mu téměř amputoval ruku, ve které zbraň držel. V naprosto paradoxním aktu brutální rytířskosti následně Bowie vytáhl svůj kapesník, pevně obvázal krvácející pahýl zraněného majitele a osobně ho odvedl k lékaři na ošetření.

Jeho ochota zasáhnout do nespravedlnosti ho dokonce jednou přivedla k jeho vůbec jedinému zdokumentovanému souboji s pistolemi. V roce 1833 cestoval parníkem Orleans, kde se stal svědkem zoufalství mladého ženicha. Tento mladík z Natchezu se stal obětí skupiny profesionálních karetních podvodníků, kteří ho obrali o všechny peníze. Když mladíkova nevěsta Bowiemu s pláčem vylíčila jejich situaci, Bowie jednal. Zasedl ke stolu k podvodníkům a zapojil se do zmanipulované hry. V momentě, kdy celkový bank dosáhl astronomické výše 100 000 dolarů, si Bowie všiml, jak dealerův komplic tajně podsouvá falešnou kartu.

Bowie vytáhl svůj slavný nůž a s chladným klidem dealerovi nařídil, ať položí své karty na stůl. Dodal, že pokud jich tam bude šest, na místě ho zabije. Dealer se rozčílil a požadoval vědět, jak se opovážlivec jmenuje. Když zaznělo jméno “James Bowie”, ostatní podvodníci u stolu zbledli a raději couvli. Dealer však očividně netušil, s kým má tu čest, a Bowieho vyzval na souboj.

Rozhodli se celou situaci vyřešit na horní (“hurikánové”) palubě lodi. Oba muži vylezli každý na jeden z masivních krytů koles parníku, čímž mezi sebou vytvořili vzdálenost zhruba 12 metrů. Pravidla pro palbu zněla následovně: jeden z přihlížejících bude nahlas počítat “raz… dva… tři… pal… stop“. Karetní podvodník se pokusil o nečestnou výhodu a vědomě vypálil předčasně, hned na slovo “tři”. Vlivem nervozity však minul. O vteřinu později, jakmile zazněl oficiální povel “pal”, Bowie s naprostým ledovým klidem namířil a prohnal podvodníkovi kulku tělem. Zasažený muž se svalil z krytu kolesa a jeho tělo zmizelo v temných vodách řeky. Bowie sesbíral vyhrané peníze, vrátil mladému páru do posledního centu vše, o co byli okradeni, a zbytek obrovské sumy si ponechal.

San Saba a čára v písku: Poslední vzdor v texaském prachu

V roce 1830 se Bowie trvale usadil v Texasu, který byl v té době stále součástí Mexika. Přijal mexické občanství a byl zvolen plukovníkem v místní domobraně, ze které se později zformovali slavní Texas Rangers. V roce 1831 se oženil s Ursulou Veramendi, dcerou velmi bohaté a vlivné rodiny. (Jeho manželka a dvě dcery bohužel o pár let později tragicky zemřely během ničivé epidemie cholery). Ani rodinný život však Bowieho neklidnou duši nedokázal zkrotit. Dál se hnal za vidinou zisku a dobrodružství.

Jedna z nejnebezpečnějších výprav se odehrála v prosinci roku 1832. Bowie se s osmi dalšími muži vydal hledat bájný stříbrný důl San Saba. Během expedice však byli zaskočeni a napadeni drtivou přesilou – útočilo na ně 150 bojovníků z kmene Komančů. Bowieho skupina nepropadla panice. Bleskově si z posbíraných kamenů postavili provizorní, zhruba kruhové opevnění, za kterým se skrčili a pálili na indiány. Boj trval nepřetržitě celý den. V momentě, kdy obráncům začala docházet munice, se Bowie a jeho muži připravili na nevyhnutelné. Vytáhli své nože s jasným odhodláním bojovat muž proti muži až do posledního dechu. Komančové se však nakonec stáhli. Bowieho malá skupina přišla o jednoho mrtvého a tři zraněné, zatímco Bowie osobně napočítal jednadvacet padlých komančských válečníků.

Jeho osud se však nezadržitelně chýlil k závěru v souvislosti s mnohem větším konfliktem. Když se Texas dostal pod diktátorskou kontrolu mexického generála Antonia Lópeze de Santa Anny, místní američtí osadníci se vzbouřili. Skupina pouhých tří set texaských povstalců dokázala vyhnat z města San Antonio a z opevněné staré misie jménem Alamo 1400 mexických vojáků. Bylo jasné, že brutální protiútok mexické armády je jen otázkou času. Vůdce povstání, generál Sam Houston, vyslal Bowieho do Alama s jasným rozkazem: celou misi zkoordinovat, dohlédnout na evakuaci obránců a pevnost opustit.

Po příjezdu na místo však Bowie provedl kritické strategické rozhodnutí, kterým přímo porušil rozkazy svých nadřízených. Uvědomil si totiž vojenskou realitu. Pokud chtěl Santa Anna postupovat dál na sever, musel nutně San Antonio dobýt zpět. Bowie logicky usoudil, že pokud z Alama vytvoří ohnisko tuhého odporu, zpomalí tím mexickou armádu a koupí Houstonovi a celé revoluci drahocenný čas na shromáždění vojsk.

Při přípravách na obléhání, konkrétně při pomáhání s vytahováním těžkého děla na hradby, se Bowie zřítil a utrpěl vážnou zlomeninu kyčle. Navíc vážně onemocněl, velmi pravděpodobně zápalem plic, a zůstal trvale upoután na lůžko. Velení nad celou pevností tak musel převzít William Barret Travis.

Když se situace stala beznadějnou a mexická přesila obklíčila hradby, odehrála se jedna z nejsilnějších scén americké historie. Podle jednoho ze svědků, kterému se podařilo z obležené pevnosti včas uniknout, nakreslil velitel Travis mečem do písku čáru. Vyzval všechny muže, kteří jsou ochotni zůstat a bojovat s ním po boku až do hořkého konce, aby tuto čáru překročili. Nemocný, z horeček blouznící a paralyzovaný Bowie se z lůžka nedokázal pohnout. Jeho vůle však zlomená nebyla. Požádal své spolubojovníky, aby zvedli jeho nosítka a přenesli ho přes čáru v písku k ostatním.

Když brzy ráno 6. března 1836 mexická armáda Alamo po krvavém boji konečně dobyla, nikdo z obránců nepřežil, aby mohl o Bowieho posledních chvílích podat přesné svědectví. Všeobecně se má za to, že byl na svém lůžku ubodán bajonety. Znalost jeho povahy, jeho zbraně a jeho neochoty kdykoliv se vzdát však dává tušit, že ze světa neodešel potichu a že si do temnoty vzal několik nepřátel s sebou.

Když se zpráva o pádu Alama a smrti jejího syna donesla k Bowieho matce, na chvíli se zamyslela. V její tváři se nezračilo zoufalství, ale hluboké porozumění podstatě krve, která v jeho žilách kolovala. Její reakce byla stručná a naprosto přesná: “Vsadím se, že na jeho zádech nenašli jediné zranění.” A tím byl mýtus o muži, jehož jméno žije v chladné oceli, definitivně zpečetěn.

ZDROJ: The deadliest men – The world’s deadliest combatants throughout the ages