Smrtící obloha

Válka je ze své podstaty brutální, nepřehledná a anonymní. Pokud bychom se snažili vypátrat jméno německého pěšáka, který během druhé světové války připravil o život nejvíce spojeneckých vojáků, s největší pravděpodobností bychom neuspěli. A i kdyby se takové jméno v historických análech dochovalo, dnešní společnost by stěží pociťovala potřebu takového jedince jakkoliv oslavovat. Pěchotní boj je špinavý, plný bláta, krve a utrpení, bez jakéhokoliv náznaku vznešenosti. Avšak letecká válka stíhačů se v našem vnímání diametrálně liší.

Vzdušné souboje, odehrávající se kilometry nad zemí, v sobě nesou zvláštní, téměř izolovanou čistotu. Je to prostředí, kde neexistují žádní nezúčastnění civilisté, žádné zničené domovy v bezprostřední palebné linii. Bojují zde pouze stroje a muži, kteří je ovládají. Tato čistota nevyhnutelně svádí k romantickým přirovnáním. Ne nadarmo se leteckým esům často přezdívalo „rytíři nebes“. Jejich střety v mnoha ohledech skutečně evokovaly rytířské turnaje z dob středověku – šlo o individuální klání, kde o přežití a vítězství rozhodoval výhradně osobní um, rychlost reflexů, preciznost a schopnost ovládnout svůj ocelový oř. V tomto nelítostném, ale fascinujícím světě vynikli dva muži, jejichž přístup k boji byl naprosto odlišný, ale jejichž výsledky dodnes překračují hranice lidského chápání: Erich Hartmann a Hans-Joachim Marseille.

Anomálie jménem Luftwaffe a propastné statistiky

Abychom plně docenili výjimečnost těchto letců, musíme se nejprve podívat na čísla. Pokud bychom hledali nejlepšího amerického stíhače v evropském dějišti, narazíme na jméno Francis S. Gabreski, který dosáhl 31 vzdušných vítězství. Nejúspěšnější britské eso, James Johnson, si připsalo 38 sestřelů. Na straně Sovětského svazu figuruje Ivan Kožedub, nejlepší spojenecký pilot vůbec, s 62 vítězstvími. Tato čísla představují absolutní vrchol spojeneckého snažení, léta tvrdého výcviku a nasazení v nejkrvavějším konfliktu lidských dějin.

A pak je tu Erich Hartmann. Jeho konečné skóre se zastavilo na čísle 352.

Tento propastný rozdíl – kdy jediný muž překonává nejlepšího spojeneckého letce téměř šestinásobně – působí na první pohled jako statistická chyba nebo výplod propagandy. Jak je možné, že existoval takový nepoměr? Odpověď neleží pouze v individuální genialitě, ale v samotném systému, v jakém němečtí stíhači operovali.

Představte si vrcholového sportovce, například boxera. Pokud zápasí o titul jednou za půl roku, jeho kariérní statistika bude čítat desítky zápasů. Pokud by ale vstupoval do ringu každý den po dobu několika let, jeho čísla by astronomicky narostla – pokud by ovšem přežil. Němečtí piloti zažívali přesně takový scénář. Létali v podmínkách absolutního, neutuchajícího nasazení. Neustále se nacházeli v početní nevýhodě, což však paradoxně znamenalo, že se pohybovali v prostředí, které bylo “extrémně bohaté na cíle”. Kdykoliv vzlétli, narazili na nepřítele.

Zatímco spojenečtí letci byli po určitém počtu misí stahováni z fronty, aby předávali své zkušenosti nováčkům v zázemí, německý systém udržoval své nejlepší muže v boji až do úplného konce (nebo do jejich smrti). Tento nepřetržitý tlak vykoval piloty do podoby smrtících nástrojů.

Hartmannova filozofie: Chladnokrevný dravec ze zálohy

Erich Hartmann nedosáhl svých 352 vítězství tím, že by se pouštěl do divokých, filmových přestřelek plných krkolomných manévrů. Naopak. Jeho přístup k leteckému boji se nápadně podobal taktice, kterou v první světové válce proslavil legendární Rudý baron, Manfred von Richthofen. Hartmann byl pragmatik a analytik. Jeho cílem nebylo bojovat, jeho cílem bylo lovit a přežít.

Základním kamenem Hartmannovy taktiky bylo absolutní vyhýbání se klasickým manévrovým soubojům (takzvaným “dogfightům”). Klasický dogfight je chaotická, vyčerpávající přetahovaná, ve které pilot ztrácí přehled o celkovém dění na bojišti a stává se zranitelným vůči útokům třetích stran. Je to hra vabank, kterou Hartmann odmítal hrát.

Místo toho se spoléhal na moment absolutního překvapení. Operoval jako lovec, který hodiny tiše čeká v úkrytu, aby mohl zaútočit v jedinou, dokonale vypočítanou vteřinu. Své letadlo skrýval v oslepující záři slunce nebo se nořil do hustých mračen, aby nepozorovaně pronikl nad nepřátelskou formaci. Jakmile si vybral oběť, zahájil střemhlavý let.

Jeho úhel útoku byl nekompromisní – blížil se přímo zezadu, z pozice, které letci říkají “šestá hodina”. Z tohoto mrtvého úhlu měl nepřátelský pilot minimální šanci blížící se hrozbu zpozorovat. Hartmannovo klíčové pravidlo, vyžadující železné nervy, spočívalo ve vzdálenosti. Odmítal střílet na dálku. Mnohdy se k letounu nepřítele přiblížil na vzdálenost menší než sto stop (zhruba třicet metrů). V leteckých rychlostech to znamená, že ho od srážky a jisté smrti dělil pouhý zlomek sekundy.

Z této bezprostřední blízkosti už nešlo minout. Nepřátelský stroj doslova vyplnil celý přední štítek Hartmannovy kabiny. Následovala krátká, devastující dávka. Nešlo o souboj, šlo o popravu. Hartmann eliminoval riziko a maximalizoval efektivitu. Tento systém mu umožnil přežít neskutečné množství misí a vybudovat si neuvěřitelné skóre. Do října 1943 dosáhl 150 vítězství. V červenci 1944 jich měl na kontě už 250.

Jeho absolutním vrcholem se stal 23. srpen, den, kdy během pouhých dvou vzletů dokázal poslat k zemi 11 letadel. Tento neuvěřitelný výkon ho katapultoval přes hranici 300 vítězství (zastavil se na čísle 301) – milník, který v celé historii letectví překonali pouze dva muži. Za tyto úspěchy mu byl samotným Adolfem Hitlerem osobně udělen Rytířský kříž s dubovou ratolestí a meči.

Přesto si Hartmann zachoval střízlivý odhad vlastních schopností. Když později čelil tvrzení, že je nezpochybnitelně nejlepším pilotem, který kdy usedl do kokpitu, s chladnou logikou to odmítl. Argumentoval tím, že drtivou většinu svých obětí získal na východní frontě. Sestřeloval především sovětské stroje a menší množství amerických. Poukázal na to, že uvnitř německé armády panovalo přesvědčení, že sestřelit jeden britský letoun, pilotovaný vysoce trénovaným profesionálem Královského letectva na západní frontě, bylo ekvivalentem zničení tří sovětských strojů. A v tomto kontextu Hartmann sám upozornil na jiného muže – na Hanse-Joachima Marseille.

Hans-Joachim Marseille: Virtuos manévrového boje

Zatímco Hartmann byl chladným kalkulátorem operujícím na východě, Hans-Joachim Marseille byl živelným geniem auru afrického slunce. Na jaře roku 1941 byl převelen k eskadře JG 27, která zamířila na severoafrické bojiště. Už během cesty ukázal svou nezlomnou, téměř arogantní sebedůvěru. Když mu polní úředník potiskoval výplatní knížku, Marseille ho zastavil ve chvíli, kdy chtěl použít razítko na stránku vyhrazenou pro vyznamenání. Úředník se posměšně zeptal, zda snad očekává, že získá něco víc než Železný kříž 1. třídy, který už měl zapsaný. “Samozřejmě,” odvětil tehdy mladý pilot bez stínu pochybnosti a donutil úředníka nechat mu v knížce dostatek místa pro budoucí nejvyšší vojenské řády. A historie mu dala za pravdu.

Marseilleův přístup k boji byl pravým opakem Hartmannovy sniperské mentality. Marseille se vrhal do dogfightů – přesně do těch situací, kterým se jiní vyhýbali. Jeho doménou byl boj zblízka plný rotací, stoupání a prudkých obratů, boj proti houfům britských stíhaček (převážně typů P-40 a Spitfire).

To, čím se Marseille zapsal do dějin letecké taktiky, bylo jeho absolutní mistrovství ve střelbě s předsazením, takzvané “deflection shooting”. Představte si střelbu na jedoucí vlak ze zbraně, která se pohybuje po jiné trati, jinou rychlostí a v jiném úhlu. Pokud namíříte přímo na cíl a stisknete spoušť, projektil doletí do bodu, kde cíl byl před zlomkem sekundy – střela proletí prázdným vzduchem. Musíte mířit do prázdného prostoru před cíl a odhadnout, kde se dráha střely protne s dráhou cíle. V prostorovém, trojrozměrném chaosu vzdušného boje, kde obě letadla letí rychlostí stovek kilometrů v hodině, manévrují, rotují a mění výšku, byla tato matematika považována za téměř nemožnou, nebo přinejmenším za spoléhající se na čisté štěstí.

Marseille však toto dogma odmítl. Nebyl ochoten spoléhat na náhodu. Rozhodl se, že tuto nesmírně složitou geometrii ovládne. Začal s tréninkovým programem, který by dnešním terminologií mohl být označen za nebezpečný. Během návratů z operačních letů se nečekaně odděloval od formace a začal podnikat fingované, simulované útoky na vlastní kolegy v letce. Zkoušel nálety ze všech možných úhlů, rychlostí a převýšení. Trénoval své oko a mozek, aby dokázaly podvědomě počítat rychlost a balistiku v reálném čase.

Během tohoto sebevzdělávání přišel na radikální inovaci. Do té doby zněla základní poučka leteckého boje jasně: udržuj si maximální možnou rychlost, protože rychlost je život. Marseille ale zjistil něco jiného. Uvědomil si, že pokud v průběhu manévru cíleně omezí výkon motoru, dokáže radikálně zmenšit poloměr své zatáčky. Zatímco nepřítel opisoval široký oblouk ve vysoké rychlosti, Marseille dokázal svůj letoun téměř “otočit na pětníku”, překřížit dráhu soupeře a vypálit přesně do bodu, kterým měl nepřítel proletět.

Tato metoda vyžadovala fenomenální načasování a chirurgickou přesnost. Jak moc chirurgickou? Existuje záznam o boji, který jasně demonstruje Marseilleovu letální efektivitu. Během pouhých 11 minut dokázal zničit 6 spojeneckých stíhaček P-40. To samo o sobě je ohromující. Děsivá je však jeho spotřeba munice. Do boje vstupoval se standardním palebným průměrem (přibližně 150 nábojů do 20mm kanónů a 1000 nábojů do kulometů ráže 7,92 mm). Během této akce navíc jeho hlavní kanón po krátké chvíli přestal fungovat a tři z šesti nepřátel musel zničit pouze za pomoci slabších kulometů.

Po přistání mechanici zjistili šokující fakt. Na zničení šesti moderních stíhacích letounů spotřeboval Marseille celkem 10 ran z kanónu a 360 kulek z kulometu. To znamená, že na pád jednoho nepřátelského letadla mu stačily desítky střel vypálených v precizních mikrodávkách. Pro srovnání – jiní piloti často vyprázdnili celé zásobníky stovek nábojů do jednoho stroje a stejně nedosáhli zničujícího zásahu. Marseilleho vlastní stroj navíc vyvázl z tohoto masivního střetu bez jediného škrábnutí, ačkoliv se několikrát ocitl v přímém ohnisku pozornosti nepřátelských hlavní. Z letce se stal balistický počítač z masa a kostí.

Extrémní daň za dokonalost

Jeho tempo bylo nemilosrdné. Zažít den, jaký měl Marseille, by u naprosté většiny smrtelníků vyvolalo zhroucení. Během jedné ranní patroly, do které odstartoval v 7:30, dokázal do 8:40 ráno zničit dvě P-40 a dva rychlé Spitfiry. A to bylo jen zahřívací kolo. Na druhé misi toho dne poslal k zemi neuvěřitelných osm dalších stíhaček P-40, a to během naprosto úzkého okna pouhých deseti minut. Stačí si představit tu časovou osu – sestřel následoval v průměru zhruba každou minutu a čtvrt. Každý takový střet znamenal manévrování na hranici fyzikálních možností, obrovské přetížení tlačící krev z mozku, ryk motorů a neustálé, hmatatelné riziko smrti.

Z filmů a dobových propagačních týdeníků známe obraz letce jako usměvavého hrdiny v kožené bundě, s ležérně přehozenou šálou kolem krku, který po přistání vyskakuje z kokpitu pln energie. Realita, zejména v případě extrémního nasazení Hanse-Joachima Marseilleho, byla mnohem temnější a fyzicky devastující.

Lidské tělo a psychika nejsou stavěny na setrvání ve stavu nejvyšší možné hladiny adrenalinu a smrtelného nebezpečí po tak dlouhou dobu. To, co Marseille prožíval v kokpitu, bylo žití výhradně pro ten daný okamžik boje. Ale jakmile boj ustal, následoval pád.

Svědectví jeho spolubojovníků a mechaniků odhalují děsivou pravdu o ceně, jakou za své úspěchy platil. Když se po jednom z takových masivních úspěchů přiblížil ke svému domovskému letišti, neprovedl obvyklý vítězný průlet s “máváním” křídly. Jeho letoun těžce a unaveně dosedl na zem. Mechanici se s jásotem seběhli kolem jeho stroje, ale přes průhledný překryt kabiny uviděli výjev, který je umlčel.

Marseille seděl ve stísněném kokpitu, naprosto bez hnutí. Upíral prázdný, nevidoucí zrak na přístrojovou desku před sebou. Jeho tvář byla popelavě šedá, rysy propadlé, vyčerpané k nepoznání. Třesoucí sema rukama se snažil sundat si leteckou kuklu. Posádka pozemního personálu byla v šoku – muž, kterému bylo něco málo přes dvacet let, vypadal v ten moment jako zestárlý, vyčerpaný kmet.

Trvalo dlouhé minuty, než z něj adrenalinový šok vyprchal a on se dokázal zorientovat v bezpečné realitě na zemi. Teprve když pomalu pohlédl do tváří svých ztichlých kamarádů, něco se v něm zlomilo, nadechl se a na tváři se mu roztáhl jeho pověstný bezstarostný úsměv. Vrátil se do své role lehkovážného hrdiny, arogantního a neporazitelného letce. Ale ti, kteří ho viděli bezprostředně po vypnutí motoru, věděli, že uvnitř probíhá neustálé, pomalé spalování životní energie.

Dvě cesty, jeden cíl

Erich Hartmann a Hans-Joachim Marseille představují dva naprosté protiklady v přístupu k řešení stejného, smrtelného problému.

Hartmann byl ztělesněním sebekontroly a neústupnosti. Minimalizoval riziko na absolutní minimum, vyhnul se jakémukoliv střetu, ve kterém by neměl drtivou výhodu, a útočil z bezprostřední blízkosti jako dokonalý predátor. Přežil, protože nedovolil emocím ani touze po souboji, aby zastínily jeho chladný kalkul. Stal se mužem, jehož čísla již nikdy nebudou překonána.

Marseille naopak představoval genialitu zrozenou z chaosu. Namísto aby se dogfightu vyhýbal, podřídil ho své vlastní matematice a fyzice. Jeho analytický přístup k balistice a předsazení z něj udělal střelce, nad jehož schopnostmi kroutili hlavou i ti nejzkušenější instruktoři. Platil za to však obrovskou fyzickou a mentální daň, kdy každé takové vítězství ukrajovalo z jeho vitality.

Oba muži se pohybovali v izolovaném mikrokosmu leteckých bojů, ve světě, který byl stejně tak krutý jako, svým zvráceným způsobem, fascinující. Jejich schopnosti posunuly hranice toho, čeho bylo možné ve vzduchu dosáhnout, a jejich odkaz dodnes slouží jako ultimátní studijní materiál pro taktické možnosti vzdušného boje strojů a lidí na samé hranici únosnosti.

ZDROJ: The deadliest men – The world’s deadliest combatants throughout the ages