Nezkrotný Winston

Kulky, zajetí a touha po boji dříve, než se stal legendou

Když se vysloví jméno Winston S. Churchill, většině z nás se okamžitě vybaví ikonický obraz zavalitého státníka. Vidíme staršího muže v precizně střiženém obleku, s nezbytným doutníkem v koutku úst, jak z bezpečí podzemních vládních krytů s mrazivým klidem diriguje osud svobodného světa během nejtěžších let dvacátého století. Tento zažitý obraz politika, stratéga a řečníka je však pouze jednou, a to tou pozdější, kapitolou mimořádně spletitého životního příběhu. Zcela přitom zastiňuje to, kým byl tento muž ve svých mladých letech. Dlouho předtím, než začal svádět bitvy prostřednictvím plamenných projevů v parlamentu a přesouváním figurek na strategických mapách, byl mužem, který vyhledával boj v té nejsyrovější, nejprimitivnější a nejnebezpečnější podobě.

Představme si mladíka, jehož krev doslova vřela touhou po dobrodružství. Nebyl to člověk, který by čekal, až k němu dějiny přijdou samy; on se aktivně hnal vstříc místům, kde se tvořily. Bytostně se děsil představy, že by prožil svůj život v klidu a bezpečí. Zatímco jiní lidé jeho postavení a původu hledali pohodlí, on prahl po vůni střelného prachu, po adrenalinu, který se vyplavuje v bezprostřední blízkosti smrti, a po fyzickém, osobním střetu s nepřítelem. Jeho raný život připomínal spíše scénář dobrodružného akčního filmu než životopis budoucího ministerského předsedy. Byla v něm obsažena hluboce zakořeněná, téměř instinktivní potřeba konfrontace, která se nezastavila před žádnou překážkou – ať už to byla zkoušková komise, zraněné tělo, po zuby ozbrojený nepřítel, nebo zdi zajateckého tábora. Tento dravý, neústupný a místy až hazardérský přístup k vlastnímu životu i k samotné smrti představuje fascinující pohled na to, jak se kove charakter, který je později schopen čelit celosvětovým krizím.

Formování bojovníka a instinktivní hledání akce

Cesta mladého Winstona k vysněné vojenské kariéře nebyla zdaleka tak přímočará, jak by se dalo očekávat od člena britské aristokracie. Jeho odhodlání a obrovská zarputilost se projevily hned na samém počátku, když se snažil dostat na prestižní britskou Královskou vojenskou akademii v Sandhurstu. Nebyl to typický premiant s vrozeným talentem pro akademické biflování. Přijímací zkoušky, které představovaly vstupní bránu do světa profesionálních vojáků, se ukázaly být nečekaně tvrdým oříškem. Churchill u nich neuspěl hned dvakrát. Pro mnohé by to byl jasný signál, že by se měli poohlédnout po jiné životní cestě, možná zkusit štěstí v civilním sektoru nebo se spolehnout na rodinné jmění. Ne tak pro Winstona. S nezdolnou houževnatostí, která se později stala jeho obchodní značkou, se k přijímacím testům postavil potřetí – a tentokrát uspěl. Zkouškové období pro něj bylo jakýmsi prvním bojištěm, kde prokázal, že odmítnutí pro něj není konečným verdiktem, ale pouze dočasnou překážkou na cestě k cíli.

Když v prosinci roku 1894 úspěšně absolvoval a získal důstojnickou hodnost, připojil se ke 4. husarskému pluku, tradiční a hrdé jezdecké jednotce. Zde se však okamžitě projevil jeho obrovský vnitřní konflikt s realitou tehdejšího světa. Churchill žil v době překotného nástupu modernity. Cítil naprostou, až naivní důvěru v pokrok civilizace, což v něm paradoxně vyvolávalo hlubokou paniku. Děsil se totiž představy, že Evropa je odsouzena k „věčnému míru“. Obával se, že moderní svět už vyřešil všechny své zásadní konflikty a že generace mladých vojáků jako on budou jen přešlapovat v kasárnách, zúčastňovat se přehlídek a pomalu chřadnout v nekončící nudě mírového stavu. Představa, že nikdy nezažije skutečnou vojenskou akci, že nikdy neokusí ten absolutní test lidského charakteru na bitevním poli, pro něj byla nesnesitelná.

Tato hrůza z nečinnosti ho donutila jednat na vlastní pěst. Pokud nebyla válka doma nebo v bezprostředním dosahu britského impéria, byl ochoten si ji najít jinde. V té době na daleké Kubě propuklo povstání a španělská armáda se jej snažila tvrdě potlačit. Pro Churchilla to představovalo neodolatelnou příležitost. S využitím veškerého svého diplomatického umu a osobního šarmu se mu podařilo zařídit si pozvání, aby se mohl ke španělským silám připojit v roli zahraničního pozorovatele. Chtěl vidět válku zblízka. Když poprvé spatřil kubánské pobřeží, byl to pro něj vzrušující okamžik – krok do neznáma, kde mohl konečně čelit reálnému nebezpečí a pozorovat opravdové bojové operace. Byla to jeho osobní lekce z válečného řemesla, lekce, na kterou by v nudných britských kasárnách čekal možná marně.

Tělesné limity, přežití a asijská bojiště

Následující rok, plný očekávání, se Churchill se svým plukem přesunul do Indie, do klenotu britského impéria. Tento přesun však nezačal slavně. Během dramatického vylodění z malého vyloďovacího člunu, který sebou zmítal v rozbouřených a divokých vlnách, došlo k osudové nehodě. Churchill si při prudkém pohybu vykloubil pravé rameno. Toto zranění tak nebylo jen banální modřinou; představovalo vážný hendikep, ze kterého se po zbytek života už nikdy zcela nezotavil. Pro kavaleristu, jehož život závisel na dokonalém ovládání koně jednou rukou a bleskovém tasení těžké zbraně druhou, to byla rána, která mohla snadno ukončit celou jeho bojovou kariéru dříve, než vůbec pořádně začala. On však tuto slabost odmítl akceptovat a musel vyvinout obrovské úsilí, aby své tělo i navzdory trvalému poškození udržel bojeschopné.

Jeho pluk byl umístěn v Bangalore, posádkovém městě ležícím hluboko na klidném jihu indického subkontinentu. Zatímco pro mnoho vojáků to znamenalo příjemnou a relativně bezpečnou službu, Churchilla to vnitřně užíralo. Dozvěděl se totiž, že veškerá skutečná akce se odehrává neuvěřitelných 2000 mil severněji, vysoko v nehostinných horách u průsmyku Malakand. Zde vypuklo mohutné a kruté povstání místních kmenů. Být tak blízko, a přece tak daleko od bojů, ho nenechalo v klidu. Okamžitě začal tahat za nitky, využívat veškerých dostupných konexí a vyvíjet obrovský nátlak na velení, jen aby dosáhl svého převelení přímo do centra tohoto válečného pekla. Jeho snaha byla úspěšná a on se konečně ocitl v křížové palbě.

V drsném prostředí severozápadní hranice se tváří v tvář kmenovým válečníkům projevil jako neobyčejně chladnokrevný pozorovatel vlastního strachu i fyzikálních jevů bojiště. Obklopen nepřáteli a v neustálém dešti kulek nacházel čas vnímat drobné detaily hrozící zkázy. Popsal, že jeho přežití a bezpečný návrat do vlastních linií závisely výhradně na vyšší moci, na pouhé Prozřetelnosti, nikoliv na jeho vlastních schopnostech či štěstí. Co je však fascinující, je jeho až analytické vnímání střelby. Moderní projektily kolem něj létaly s ohromující rychlostí a on si všímal, že každá kulka hraje svou vlastní melodii. Zaznamenal specifický „sající“ zvuk, který kulky vydávaly, když prosvištěly těsně kolem jeho těla – zvuk, který přirovnal k letmému polibku. Pozoroval i to, jak kulky vydávají jiný, velmi podivný a zvědavost vzbuzující zvuk v momentě, kdy s obrovskou kinetickou energií dopadají do hlubokého bláta přímo u jeho nohou. Tato schopnost odstoupit od hrůzy z umírání a analyzovat akustické vlastnosti zbraní ukazuje na výjimečně odolnou psychiku, kterou si pro boj vytvořil.

Zajímavou kapitolou v jeho přípravě na tvrdou realitu válčení bylo i záměrné budování vlastních návyků pro přežití v polních podmínkách. Uvědomoval si, že služba v extrémních asijských a afrických podmínkách bude vyžadovat víc než jen odvahu; bude vyžadovat tělesnou a mentální adaptaci. Chtěl být maximálně připraven na to, že voják si v poli nemůže vybírat luxus a často musí čerpat síly i tekutiny z pochybných zdrojů, kde čistá voda je vzácností a alkohol mnohdy slouží jako univerzální povzbuzovač i dezinfekce. Ve snaze přizpůsobit se těmto tvrdým podmínkám aktivně pracoval na sobě. Ačkoliv zpočátku cítil k chuti whisky silný, téměř fyzický odpor, donutil se tento odpor překonat. Nebylo to pro něj jen jednorázové zapření; byl to trvalý trénink těla a mysli. Tuto změnu svých preferencí vnímal jako strategický zisk, jako nutnou výbavu, ve které se pevně a trvale zakopal, aby obstál i tam, kde běžní evropští důstojníci selhávali kvůli své choulostivosti. Byla to malá, ale klíčová ukázka jeho filozofie, že tělo se musí za každou cenu podřídit vůli.

Anatomie přímého střetu z očí do očí

Nejintenzivnější křest ohněm a zkoušku toho, jak fungují jeho reflexy tváří v tvář bezprostřední smrti, prožil během kampaně proti Mahdího dervišům. Zde se dostal do situace, která nevyžadovala strategické plánování od zeleného stolu, ale zlomky vteřin čistých, až zvířecích reflexů na přežití. Zúčastnil se masivního, divokého jezdeckého střetu, kde chaos, křik, víření prachu a prolévání krve tvořily děsivou kulisu naprosté zkázy. Když se jeho jednotka řítila přímo do řad nepřítele, situace kolem něj se rychle změnila v zoufalý boj o holý život.

Při manévrování do pozice se na něj zaměřili dva derviši a zahájili střelbu z bezprostřední blízkosti. Jak zlověstné připomenutí toho, že na bitevním poli vládne krutá náhoda, obě střely Churchilla minuly. Nebyly však bez následků – projektily s plnou silou zasáhly a usmrtily kavaleristu jedoucího bezprostředně za ním. Vteřinu poté, uprostřed nejdivočejší a nejkrvavější mely, narazil Churchill na další překážku, která odhalila jeho taktického génia v akci.

Před ním se náhle jeden z nepřátelských bojovníků prudce vrhl k zemi. Běžný voják by v tu chvíli pocítil úlevu nebo pohrdání. Churchillova první, instinktivní a lidská myšlenka byla, že muž je jednoduše paralyzován nevýslovnou hrůzou a snaží se schovat. Ovšem v té samé zlomkové vteřině zaznamenal Churchillův trénovaný zrak záblesk slunečního světla odrážejícího se od čepele zahnutého meče. Nepřítel nebyl vyděšený; byla to chladnokrevná lest. Derviš se skrčil, aby s obrovským nápřahem přeťal šlachy na nohou Churchillova koně. Tento útok odspodu – brutální a vysoce efektivní způsob, jak zneškodnit kavalérii – by znamenal, že se kůň okamžitě zhroutí a jezdec padne bezmocně do prachu rovnou pod čepele rozběsněných nepřátel.

Reakce, která následovala, dokazuje Churchillovu schopnost operovat na nejvyšší možné úrovni stresu. Třebaže byl v plné rychlosti, okamžitě vyhodnotil smrtelné nebezpečí a dokázal se z něj vymanit. Měl přesně tolik času a prostoru, aby svého koně prudce strhl stranou, pryč z dosahu vražedného ostří. Následně vykompenzoval pohyb svého těla, vyklonil se z rovnováhy hluboko na odvrácenou stranu sedla – s vědomím limitů svého starého zranění ramene – a ze vzdálenosti pouhých tří yardů (necelých tří metrů) vypálil do ležícího derviše dva rychlé, smrtící výstřely.

Tento moment nezachycuje politika. Zachycuje chladnokrevného zabijáka, válečníka, který v milisekundách dokáže rozpoznat hrozbu, provést úhybný manévr a efektivně neutralizovat cíl v té nejtěsnější možné blízkosti.

Mezidobí: Pero vyměněno za meč

Tři dny po této ohromující bitvě – která skončila drtivou porážkou zástupů Mahdího dervišů – se zdálo, že Churchillova touha po válečném vzrušení byla alespoň na chvíli ukojena. Rozhodl se k zásadnímu obratu. Zamířil zpět do rodné Británie s cílem opustit pravidelnou armádu. Chtěl své bohaté bojové zkušenosti a nabytou popularitu zúročit na zcela jiném poli – v politice. Pokusil se získat politický úřad, ale voliči mu zatím nebyli nakloněni. Tento první politický neúspěch jej však nezlomil, spíše přesměroval jeho obrovskou energii do jiné činnosti.

Začal psát. Své syrové, autentické zážitky ze vzdálených bojišť, včetně kampaně v Malakandu a konfliktu v Súdánu, přetavil do literární podoby. Zpracoval obrovské množství nasbíraných poznatků a postřehů do knih, z nichž vyčnívala zejména práce s názvem The River War (Říční válka). Spojení přesné vojenské analýzy, obrovského literárního talentu a faktu, že vše, o čem psal, prožil na vlastní kůži z očí do očí nepříteli, udělalo z jeho psaní okamžitý hit. Kniha se stala masivním bestsellerem. Winston sice v tu chvíli nosil oblek a držel v ruce pero místo zbraně, ale jeho mysl stále patřila dobrodružství, které nyní zprostředkovával tisícům fascinovaných čtenářů po celé Británii.

Válka jako magnet: Návrat, zajetí a drzý únik

Mírový život byl ale pro muže s jeho povahou pouze přestupní stanicí. Jakmile v říjnu roku 1899 propukla na jihu afrického kontinentu takzvaná búrská válka, věděl, že u toho nesmí chybět. Válka fungovala jako obrovský magnet a jeho neúspěšné politické ambice i čerstvá literární sláva musely jít stranou. Tentokrát se do víru bojů nevrátil jako řadový voják v uniformě, ale jako akreditovaný válečný korespondent. Získat novinářskou akreditaci pro něj byla ideální zástěrka, jak se dostat do první linie bez svazujících omezení armádní hierarchie.

Už krátce po svém příjezdu do Jižní Afriky se pustil do akce, která byla neuvěřitelně riskantní. Naskočil do vojenského obrněného vlaku, který se vydal na ostře sledovanou cestu směrem k obléhanému městu Ladysmith. Podle platných mezinárodních dohod a válečných zvyklostí museli být váleční korespondenti striktně neozbrojení, aby neporušili svůj neutrální status; pokud by byli přistiženi se zbraní v ruce, hrozilo jim obvinění ze špionáže nebo nelegálního ozbrojení, což se v drsných polních podmínkách trestalo smrtí zastřelením. Pro Churchilla však byla představa, že by stál uprostřed křížové palby zcela bezmocný a s holýma rukama, naprosto nemyslitelná. Proto tato pravidla zcela vědomě a arogantně ignoroval. Pod kabátem měl ukrytou těžkou opakovací pistoli značky Mauser – pro případ, že by se situace zvrtla a jemu nezbylo nic jiného, než si z nepřátelského obklíčení prostřílet cestu.

A situace se pochopitelně zvrtla. Obrněný vlak padl do důmyslné pasti búrských komand. Po prudké přestřelce a destrukci na trati byl Churchill, navzdory veškeré své drzosti a ozbrojení, dopaden nepřítelem. Byl transportován do zajateckého tábora ve městě Pretoria. Tato instituce se stala jeho novým vězením, obklopeným střeženými ploty a ozbrojenými strážemi. Pro představu bezvýchodnosti jeho situace – tábor ležel zhruba 300 mil hluboko v nepřátelském území, naprosto odříznutý od jakýchkoliv britských vojenských sil.

Život válečného zajatce byl pro jeho náturu absolutním peklem. Fyzické odříkání by snad snesl, koneckonců se sám vytrénoval překonávat odpor a nepohodlí, ale psychologický dopad ztráty svobody byl devastující. Nenesl těžce jen to, že se ocitl v moci nepřátelských úřadů a byl odkázán na jejich vůli. Tím, co ho v noci nenechalo spát a co ho dohánělo k šílenství, byl pocit, že venku zuří válka bez něj. Zapsal si hořké poznání: uvědomoval si, že velké historické události jsou právě v plném proudu, že se tam venku tvoří dějiny, a jemu tyto úžasné příležitosti pro obrovské hrdinské činy a slávu navždy unikají mezi prsty jen proto, že sedí za zamčenými dveřmi.

Neústupnost, kterou projevil při přijímačkách do Sandhurstu a tváří v tvář dervišským mečům, se znovu probudila. Místo rezignace začal plánovat. Shromáždil kolem sebe malou skupinku spřízněných duší a společně zosnovali plán úniku. Tma měla být jejich spojencem. Pod rouškou hluboké noční tmy se vzepřeli svému osudu a podařilo se jim ze zajateckého tábora uniknout.

Byl to začátek jedné z nejslavnějších štvanic tehdejší doby. Zajatý prominentní britský novinář (a syn z významné rodiny) je na útěku – to vyvolalo naprostý poprask. Vedení búrských sil na něj okamžitě vypsalo odměnu a spustilo celonárodní pátrání. Búrské hlídky pročesávaly krajinu a Churchill se rázem stal nejhledanějším mužem na celém jihu Afriky. Jeho jedinou záchranou v naprosto zoufalé situaci se stal sympatizant jménem Howard. Ten Churchilla na několik kritických dní ukryl do absolutní temnoty opuštěného a zaplaveného důlního komplexu, přímo pod nohama pátrajících vojáků. Přežít pod zemí, v neustálém stresu z prozrazení, vyžadovalo nadlidské nervy. Když to bylo nejnutnější, Howard jej propašoval jako černého pasažéra na palubu nákladního vlaku. Ukrytý ve voze směřoval přes desítky kilometrů nepřátelského území směrem na východ, až se mu podařilo překročit státní hranice a bezpečně dorazit do tehdejší portugalské kolonie Mosambik. Byl volný – a okamžitě se mohl znovu zapojit do války, která na něj tak zoufale čekala.

Závěrečné shrnutí

Všechny tyto fragmenty z raného mládí ukazují jedinou, nekompromisní pravdu. Ať už tento mladý aristokrat stál před zamítnutím školské zkouškové komise, ať už se zmítal ve vlnách s vykloubeným ramenem a doživotním hendikepem těla, ať už na něj svištěly supersonické kulky, útočili po zuby ozbrojení fanatičtí bojovníci z těsné blízkosti, nebo ať už seděl za ostnatým drátem a zdmi zajateckého tábora, jeho první a jedinou přirozenou reakcí byl vždy útok. Kde by se jiní lidé poddali bolesti, strachu nebo institucionální beznaději, on nalézal energii pro krok kupředu. Nepřijímal svět takový, jaký byl – chtěl ho aktivně přetvářet, chtěl v něm fyzicky působit, bojovat s ním a dominovat mu.

Pochopení této neskutečně tvrdé zkoušky jeho mládí nám dává klíč k rozluštění jeho budoucí obrovské politické a státnické velikosti. Ten chlapec, který s neuvěřitelnou pečlivostí vyhodnocoval zvuk letící kulky do bláta a který byl ochoten nelegálně s pistolí v ruce prolomit válečné konvence na obrněném vlaku, byl ze stejného železa jako muž, který o několik desetiletí později dokázal celému svobodnému světu slíbit pouze „krev, dřinu, slzy a pot“ a přitom ho s doutníkem v ruce dovést k celkovému vítězství. Teprve z dravosti vojáka se mohla zrodit nesmlouvavost největšího politika dvacátého století.

ZDROJ: The deadliest men – The world’s deadliest combatants throughout the ages